加勒比群岛青翠多山，安圭拉置身其间，就像是一个错误，一个玩笑。长十七英里，宽两英里，这个岛屿如此平坦，以致安圭拉人在给你指路时，不会说向左向右，而是会说向东向西。岛上岩石众多，干旱少水。这里不生长棕榈树，也不生长大树。海滩上的红树林非常茂盛，看上去也许和哥伦布登陆时别无二致。那时的森林早已被砍伐殆尽；安圭拉人喜欢烧炭和造船，他们是一切可以长大的绿色事物的天敌。

岛上有些地方曾一度生长过甘蔗，但即使是在奴隶制时代，这也不是一个适合种植的岛屿。一八二五年，就是大英帝国废除奴隶制之前九年，岛上大约有三百名白人，三百名有色混血自由民。这两类人蓄有三千黑奴。黑奴是一种负担。在加勒比的其他岛屿上，黑奴可以在周六去做自己的事情。然而在安圭拉，他们一周有一半的时间可以出去自由觅食。

今天的安圭拉只有约一万两千人，其中半数生活或工作在海外：在附近的美国维京群岛，在哈莱姆，或是在白金汉郡的斯劳镇，本地人称那里为“斯劳白金”。但他们中的大多数人在岛上仍然有房子和各种计划；这座荒凉的岛屿早就被瓜分掉了。

去年十二月中旬，我在安圭拉，岛上挤满了过圣诞节的人。自从安圭拉一九六七年发动动乱，脱离了刚刚独立的、由圣基茨－尼维斯－安圭拉三岛组成的英联邦成员国，liat（利维群岛航空公司，“海盗能到的地方，我们就能飞到”）的子爵型飞机就不再飞往这里。但安圭拉人（在赶走了一个美国人以及他的dc-3客机之后）自行成立了三个小型航空公司——安圭拉航空、安圭拉航线和山谷航空服务，相互之间竞争激烈。每个公司都有自己的制服，自己的五座派珀阿芝台克型飞机，定时往返圣马丁，用时五分钟，只需花费五美元。

与加勒比的其他社群相比，安圭拉人家园意识更强。这片土地自古就属于他们，其历史已经无法追溯，也没有屈辱的记忆与这里相关。这里没有圣基茨的豪门，甚至连废墟也没有。

安圭拉人的历史是从一个海难神话开始的。弗莱明家族、霍奇家族、理查德森家族、韦伯斯特家族，这些家族肤色不一，他们的祖先，那些白人拓荒者，就是那次海难的幸存者。关于黑人的到来，人们莫衷一是。许多人认为他们是被贩运至此的奴隶。但有一位年轻人确信，他们在海难之前就来到了这里。另一位认为他们是在海难过后一两年来的。他不知道他们是怎么来的，又为何而来。“这些我忘了。”过往无关紧要。在过于漫长的时间里，安圭拉人生活着，就像一个在海上失事的社群。

他们没有接受过良好教育，但他们拥有各种技能，比如造船和举行宗教仪式，后者持续地激励着这里的人。几乎没有哪个安圭拉人不是在神的指引之下行事。从一九六〇年开始，大批安圭拉人逃往斯劳白金，这得到了神的认可；脱离圣基茨以及安圭拉人最近的许多大胆之举，同样得到了神的首肯。

安圭拉人非常虔诚，但他们并不狂热。他们像黑人一样，对各种新的信仰有着开放的态度。八年前，韦伯斯特先生——他曾经担任总统，现在已被免职——重新考虑了自己的立场，在三十四岁之际脱离英国圣公会，加入了基督复临安息日会。他希望在岛上看到更多不同形式的传教活动。“只要‘耶和华见证人’或是其他教派让一个或十个人改宗，他们就是在做善事，就是在为社群服务。因为我们的计划就是要让安圭拉人尽可能地保持虔诚，把偏激和不道德的思想排除出去。”

这个岛屿拥有自己的先知——冈布斯法官。当他在本地的一本新周刊上发表传道文章时，称自己为乔治·冈布斯兄弟（先知）。他不是没有声望的人，上流人士和底层民众都会向他求教。被圣灵感动时，他会随着横笛与鼓的伴奏转圈，“一个戴着帽子的小个黑人”（这是一个安圭拉人的描述），他传播福音，有时也发出警告。据说如果一个特定的地方、一片田野、一段道路让他有发狂的感觉，过几天就准会有灾难发生。十二月的时候，就在韦伯斯特先生宣布安圭拉要脱离英联邦之后三四天，冈布斯法官又出去布道了。我没有看见他，但别人告诉我，他没有新消息要发布，只是让大家祈祷。冈布斯法官没有新消息就是好消息。

还有一些德高望重的人也留了下来，为了把整个社群凝聚在一起：在危机爆发之际，出现了一些果断敢行的家族。这些德高望重的人遵循着古老的仪轨，其起源已被遗忘。肤色只是偶然的事情，让安圭拉人最为愤怒的，是七十英里之外的圣基茨人宣称：安圭拉人的反叛只是一个奴隶岛的反叛，而黑人只是在忠诚地追随白人和棕色人种。这些德高望重的人是安圭拉人，而安圭拉人称自己为黑人。韦伯斯特先生看起来可能属于地中海和印度之间的任何种族，也自称黑人。的确如此，安圭拉人不仅失去了历史意识，还失去了种族意识。这并非容易传达的事情，尤其是要传达给圣基茨人——后者现在正在摆弄“黑权运动”的概念。

安圭拉人从来都不喜欢与圣基茨人有行政关系，他们也讨厌圣基茨总理罗伯特·布拉德肖。由于对安圭拉人的冷漠感到愤怒，布拉德肖扬言要把安圭拉岛变成沙漠，让安圭拉人去舔盐。由布拉德肖来统治独立的圣基茨－尼维斯－安圭拉三岛，这样一个设想让安圭拉人感到害怕；一九六七年二月发生了一场骚乱，当时作为独立庆祝活动的一部分，圣基茨人派出一些选美皇后到安圭拉高中去表演。警察使用了催泪瓦斯，但却没有多大效果。他们用催泪瓦斯袭击了选美皇后和忠诚的观众，却没有波及外面愤怒的安圭拉人。第二天，一百名警察从圣基茨飞来增援。他们搜查房屋，把安圭拉人的领袖抓到了丛林里。

这是总叛乱的信号。监狱长的住所被纵火；监狱长逃跑了。接下来的三个月，警察局不时在夜里遭到枪击。代理监狱长所住的酒店也被纵火，他也走了。第二天，银行行长被人袭击。两天后，几百名安圭拉人冲击了警察局。十七名警察没有还击，他们被带上飞机，送回了圣基茨；安圭拉人设立了自己的五人警察力量。

十天后，出于对外部干预的恐惧（牙买加差点派出了军队），并被宗教热忱所引领，安圭拉人袭击了圣基茨，枪击了警察局和自卫队总部。袭击者共有十二个人，他们的袭击计划是公开的。下午，人们去往港口，朝着离港前往圣基茨的五十英尺快艇挥手。只过了五个半小时，快艇就停靠在了圣基茨的主码头。安圭拉人随后发现，由于他们早先没有想到要安排汽车做交通工具，本来打算绑架布拉德肖，现在也只能吓吓他就算了。

后来有人报告称，有三十五个圣基茨人入侵安圭拉；临时总统乘坐阿芝台克型飞机飞越所谓的登陆区，扔下传单，敦促入侵者投降。但其实并没有入侵者。战斗结束了。接下来的只是言辞之争而已；分裂已成事实。安圭拉成了全世界最小的共和国。

这个共和国的国际地位很含混。它仍然认为自己是英联邦成员，希望伦敦帮助其制宪，并批准其脱离圣基茨。伦敦无所适从。其实两百年来，没有谁真的想要安圭拉，也没有谁知道该拿它怎么办。这个地方是一个错误。

这里也会讲求种种形式。走下派珀阿芝台克型飞机，你会穿过安圭拉移民局和海关；机场的建筑有两个房间，这两个机构共用其中的一个房间。移民局的人身着黄卡其布制服，佩戴安圭拉徽章，使用的是安圭拉橡皮图章。如果你需要安圭拉驾照，需要付一美元，缴费的地方是在位于狭长低矮的行政楼中的警察局里。五个警察已经足够了，犯罪很少。有女人吵架，用四个字母的词骂人，警察来了以后会进行“警告”，这在很大程度上就是例行公事。岛上有一座监狱，关了一个犯人。他是因涉嫌谋杀而入狱的圣基茨人，已经坐了一年的牢。没有地方法官，无法审判他，韦伯斯特先生希望在独立问题解决之后，马上把他遣送回去。

在邮局你可以买到安圭拉邮票，由一家英国公司设计和印制，并销售给海外收藏者，他们从中收取百分之十五的佣金。邮件照常到来；在半是法国人、半是荷兰人居住的圣马丁岛上，安圭拉设置了两套邮箱号码，打破了圣基茨的禁邮令。在邮局旁边的财政部里贴着一张关于新的百分之二所得税的告示。为了促进消费，提高收入，酒税和汽油税已经降低，并且取得了成效。人们告诉我，安圭拉的汽车之多前所未有。

政府节俭而高效，并继承了行政大楼。十五人议会经选举产生，负责治理。这样的政府结构就像一个成熟的社群，长期以来是围绕着德高望重的人组织起来的。这个岛屿自理事务，并且富有成效。只过了半天，我这个访客就必须提醒自己这个岛屿的规模及其古怪之处。它就在那里，在一些美国人设计的新国旗中：白色的背景上，三只橙色的海豚围成圆圈，下面是一条绿松石色的色带。它也在充满幻想情绪的、由本地的一个“组织”创作的国歌里：

……一个金色的玉米在风中起伏的岛屿！一个充满阳光、自然和谐的岛屿。

我听人说，海滩每晚都有人看守，以防圣基茨人入侵。每隔十四天，就会举行秘密军事演习；在独立之际，安圭拉人拥有四挺机关枪、五十五支步枪、十五支猎枪和两盒炸药，现在他们的武器已经不止这些。有人在谈论再次袭击圣基茨；有人甚至暗示要召来一架战斗机。圣基茨仍然宣称拥有安圭拉，并在其旅游小册子上印制广告。（“迷人的岛屿……适合想要远离全世界的度假者。”）但安圭拉人的处境很安全。他们知道圣基茨有自己的政治纷争，那里许多人站在安圭拉人一边，况且一百二十人的圣基茨军队处理岛内的事情就够忙了。安圭拉人并不经常谈论布拉德肖和圣基茨，而是会更多地谈论自己的纷争和自己的政治。

遭遇海难，孤立无援，这个社群紧密地团结在一起。独立让他们迅速地开始成熟，他们领会到这是一座奇异的岛，声名在外，是度假胜地，旧日的种种规则和虔敬早已开始消失。几个月前，在那条奇怪的简易跑道上，一架派珀阿芝台克型飞机的引擎被人在夜里用榔头砸坏了。据说是因为家庭纠纷。

在安圭拉，只有一家叫“汇聚”的酒店有电力供应。这家酒店就像是简陋的汽车旅馆，九点钟就熄灯。酒店的主人是先知冈布斯法官同父异母的兄弟杰里迈亚·冈布斯，负责经营的则是杰里迈亚的妹妹，她曾在美国待过很多年，说话时带着美国口音；这里美国黑人的氛围很浓。

我知道杰里迈亚·冈布斯。别人向我描述他时，称他为“那个聪明的安圭拉人”，他是唯一一个在美国取得成功的人。他在本地做了很多善事，是安圭拉与外面世界的联系人。他曾接受美国多家报纸的采访；在联合国陈述安圭拉的情况；并带领安圭拉代表团前往美洲国家组织大楼（结果发现大楼已经关闭）。

他就在那里，审视着周围，令人畏惧（在圣基茨时有人告诉我，千万不要嘲笑安圭拉人），他妹妹带着我四处参观。

“小伙子，你可以把电动剃须刀插在这里。你早晨可没有刮胡子。”

她个头很大，大家叫她b女士。我认定她是一个“人物”。各种人物像铅一样压在我心上；我决定住在“汇聚”酒店期间决不刮胡子。

吃午餐的时候，杰里迈亚吮着鱼说起话来，低沉的声音传遍了餐厅，一开始就像是在自言自语。

“他们把那叫作叛乱。”他也有美国口音，“全世界最和平的叛乱。叛乱？这是一场因为长年被漠视而产生的叛乱，就是这样。国家小有什么错？小国就不能有尊严？小国就不能自豪？小国……”

我试图打断他的高谈阔论：“冈布斯是一座古老岛屿的名字。”

“一个人，”他说，“一个人给了这座岛一座图书馆。一个人在医院设立了x光部门。一个人做了所有这些事情。布拉德肖又做了什么？带来警察、塑胶炸弹、催泪瓦斯，这些我们以前从未见过的东西。现在他说我是大恶棍，是叛乱者的头头。”

我没有听到有人这样讲过。

“一个人。乔·路易斯。玛丽安·安德森。你在一代人里只会看到一个这样的人。我做这些事情，是因为我在乎这里。我记得在我小时候，安圭拉岛上接连发生了四次干旱。我知道贫穷的滋味。我还记得大萧条的时候，我在纽约，连地铁也坐不起，必须走过一百个街区去学校。那时候我连一个苹果都吃不起。”

困境并未让他消沉。他是一个志向远大的人。他五十五岁，尖鼻子，留着胡子，头发灰白稀少，就像是从三十年前的《洗冤记》和《草原上的哈莱姆》走出来的西部黑人。他给人这样的感觉，是因为他吃饭、走路和谈话的方式；是因为外面的岩石和灰尘。他是开辟疆域的人。

“你是来写东西的，对吗？”

我带着刺骨的羞愧说，是的。

“你去写吧。他们络绎不绝到这里来，坐在海滩上，整天写作。”他的声音开始以美国人的方式作响，“大自然就希望你们这样。”

我决定永不涉足他的海滩。

那天下午，我们在尘埃弥漫的路上相遇。他开着他那辆高高的吉普，一辆适于开辟疆域的车，我开着从他那里租来的车，一辆低矮的敞篷迷你吉普。

“你还好吗？”

路上的灰尘让我窒息，我已经迷了两次路（按安圭拉的指南针寻路的结果），但却没有告诉他：他先前卖过一张地图给我。

作者“奈保尔”的其他小说

《米格尔街》