为什么妻儿会以这样的方式死去？
在之后的无数个黑夜里，沈禹铭总会忍不住问自己。他一次次凝视着痛苦的深渊，在脑子里闪现整个事件，一遍遍回到事情的最初。
就像在发令枪响起之前，他总会一次次看向起点。
这是沈禹铭跑马拉松多年的习惯，仿佛只要想着离起跑线越来越远，就越有信心赢得这场比赛。
三月的成都已经开始回暖，春意正在涌回这座古老的城市，勃发的新绿随处可见，行人皆以目光采撷。可今天的天气并不好，阴沉的积云压在所有人的头顶上，细雨淅淅沥沥地撞击着暴露的皮肤，惹人焦躁。
然而，金沙遗址博物馆周围依然聚满了人群。记者架上“长枪短炮”，采访车就停在不远处，所有人都想抓拍运动员起跑的刹那，发布在公众号的头条位上，而沈禹铭无疑是选手中最耀眼的那一个。
他就职于一家科技公司，平日里做着商务相关的工作。加入跑圈不过五年的他，却因极其突出的成绩而被人们迅速注意到。今天，所有人都盼着他赢得本场比赛，战胜肯尼亚选手——基普洛特。
在马拉松赛事上，国人被那些外国运动员压制得太久了，心里早憋了一口气。而更微妙的是，今年这位最具实力的黑人选手，并不是在国内收割名次和奖金的职业运动员，反而跟沈禹铭一样是位业余跑者。
职业的跑不过，业余的也胜不了吗？！
正因如此，自选手名单流出，本届成马就成了海量网民关心的对象，浓浓的火药味弥漫在这场市民运动上。
从名单公布的那一刻起，沈禹铭有了当网红的感觉，自己的微博下涌现许许多多粉丝，他们总在摇旗呐喊，鼓励他一定要赢。当所有的期待集中在他一个人身上时，他情不自禁地背负起了胜利的使命，甚至隐隐觉得自己就是所有人的英雄。
为了不辜负大家的期待，沈禹铭甚至向公司提出了停薪留职，全力备赛。看着一条条让人热血澎湃的留言，他在比赛前一天放出豪言壮语：一定要拿下成马的冠军！
还有五分钟就要起跑，他踮起脚尖扫视围观的人群，想要捕捉妻子李怡珊的身影。他是五年前爱上跑步这项运动的，那时妻子刚怀孕，不仅有先兆性流产的症状，而且身体反应特别大，整个人肉眼可见地憔悴下去。
在备孕前，沈禹铭主动要求去体验分娩，甚至满头大汗地熬到十二级疼痛。可当他真正陪伴妻子时才知道，自己身为一名男性还是难以对个中滋味完全感同身受。那段时间，他尽力照顾妻子，想尽各种办法缓解她的痛苦，但都无济于事。看着妻子难受的样子，他感到无比自责，心理压力特别大。为了释放心中那份负罪感，等怡珊每晚入睡后，他就会开始夜跑。
三公里、五公里、十公里……等妻子熬过最艰难的时期后，他发现自己已经可以轻松跑下半马了。
李怡珊知道丈夫是因为自己才爱上跑步的，不仅给他买了跑步机，这些年每次比赛她都会去现场，在起点和终点为他加油助威。
此刻，李怡珊正牵着五岁的小春和站在路边，见丈夫看向自己，连忙朝他挥手，然后还无比费劲地把孩子也抱了起来，让他朝爸爸喊加油。
一定要赢。沈禹铭下定决心，然后把手高高举起，比出一个v。这一幕，相信会被很多媒体抓拍下来，如果胜利，这便是强者的宣言。
但此刻的李怡珊除了兴奋，心里还隐隐有些担忧，丈夫真的撑得住吗？
主席台上打响了发令枪，起点的信号灯全部变绿，几万名参赛者陆续离开起跑线。对于沈禹铭而言，跑步是生活中最简单的事。不论是公司项目，还是生活琐事，总有一种看不到头的感觉，相较下，跑步显得那么单纯，要做的只是迈出下一步，然后到达终点而已。
随着时间的推移，周围除了护航的工作人员以外，喧嚣声渐远。沈禹铭渐渐进入了心流状态，在奔跑的过程中，仿佛这个世界上只剩下他自己。等他回过神来看表，时间已经过去了一个小时。目前他位于第二，不仅跟大部分跑者拉开了距离，甚至甩了第三名好长一截。
此刻的天府大道很空旷，与平日的繁忙形成了鲜明对比。在过去的许多个日夜里，他在这条路上穿行，为了事业，为了进入一种正常的社会语境。很多时候，他都觉得自己是一件工具，而不是一个人，每天被大小不一的铁皮箱子运送到不同的地方，承担不同的职能。城市化为一方烂熟于心的迷宫，给人宿命般的迷失感。在这里，每个人尽享劳碌，无法许愿。
但今天，他发现自己开始追逐，开始了一场更有意义的生活。他的目标就是眼前的这位跑者——基普洛特。相较于沈禹铭，他无疑是一位长者，甚至算得上是老人，而那极低的体脂率让他更显苍老。但基普洛特是天生的跑者，奔跑的状态是那么动人，哪怕在阴天也有着压抑不住的光彩。
若是在往年，沈禹铭肯定陶醉于对手绽放出的生命能量。但今天他不行，他得到了太多粉丝的祝福，粉丝们希望他可以为国争光，战胜这位外国的业余选手。他不想让粉丝们失望，就像从小表现得足够乖巧，努力取得好成绩，尽力让离异的父母各自满意那样。
他为这场比赛已经准备了很长时间，就连专业跑友也劝他饮食控制和训练强度别太过严苛，但他信念感十足地为这场比赛备战着，不仅取消了每周固定的完全休息日，甚至在进入无法提升的平台期时，也依靠意志去强行突破，身心都积累了巨大的负担。
妻子看着沈禹铭疯魔一般地训练着，呕吐和身体疼痛越来越频繁，也总在劝他休息，甚至拉上丈夫的老同学兼多年好友李希一起来劝他。
但沈禹铭停不下来。一定要赢。他的脑子里只有这一个念头。
虽然天地宽阔，但他感觉自己没有退路。
比赛已经进行了一个半小时，他虽然屡次超过基普洛特，可总在不经意间被对方追上。
许多个回合之后，他竟然莫名产生了一种幻觉。
前方的基普洛特化为一座隐没云间的空山，自己在其中艰难地前行着，永远也走不出去，无限的孤寂正在拖垮他。明明距离终点已经越来越近，明明这场比赛就要结束了，自己却感觉离终点越来越远，仿佛永远也抵达不了想去的彼岸。
撞墙期。他心里一紧，身为资深全马跑者，他已经很久没有陷入这种状态了。虽然他知道，出现这种状态是因为糖原耗尽，大脑下令脂肪给肌肉供能，而脂肪的供能效率却不如糖。一般情况下，他只要在补给点及时补充能量，就能挺过这个阶段拿下比赛。
但这次，他知道自己的面前真有一面墙，有一名无法战胜的跑者。
此刻，他所处的宇宙里，除了真空光速、普朗克常数、波尔磁子外，又多了一个不可撼动的数值——他与基普洛特之间的距离。
提速吧……他在心里默念着，不论如何都要拼一拼，假如能赢呢？比赛不超过二十分钟就会结束，假如坚持一下……
沈禹铭一边想着，一边提高步速。他的忽然发力不仅迎来了对手疑惑的目光，更点燃了现实和网络。
电光石火间，千万网友为他的绝地反击而狂热兴奋，而专业跑友则流露出担心，甚至连主办方也隐隐紧张起来，可所有人里最提心吊胆的绝对是李怡珊。她知道丈夫想干什么，也知道丈夫可能会付出什么代价。
你怎么连医生的话都不听呢？李怡珊心疼得暗自埋怨。
可这时，沈禹铭也有自己的信念，并死咬着信念不放，好像起点并不是金沙遗址，而是身后的基普洛特。只要离他足够远，就能赢下这场比赛。
最后赛段了，加油，你已经压制他了。沈禹铭在心里疯狂地说。
然而，宇宙规律是不容任何人破坏的。
沈禹铭猛地摔了下去，一头栽倒在跑道上，然后紧紧抱住了自己的膝盖，巨大的疼痛无声地传遍了42.195千米，整个赛道都仿佛为之一颤。
医护和警察一拥而上，马上对他进行保护，为他查验伤势。可在场的所有人都知道一件事——
英雄陨落了。
唾手可得的荣耀就此消失。
在前往医院的路上，一切都及时且有条不紊，工作人员显然不是第一次处理这种情况，可沈禹铭却是第一次经历这番阵仗。他觉得一切都很忙乱，四周嘈杂无比，仿佛黏稠的沼泽，而他渐渐陷落下去，直抵彻底的失败。
李怡珊一边安抚着小春和，一边陪伴着丈夫，直到医生拿着片子，目光冷峻地看着夫妻二人。
“半月板严重受损，韧带多处撕裂性拉伤，”医生取下黑框眼镜，揉了揉太阳穴，“我不相信这是一次比赛造成的伤害。”
面对质问，李怡珊轻轻看了一眼丈夫，只见他沉默着，语言被巨大的挫败和羞耻所掩盖。她嚅着嘴唇，想要说点什么帮丈夫解围：“医生，我丈夫他——”
“我还能跑吗？”沈禹铭不经意间开口，妻子的话像玻璃般碎了一地。
“膝盖的损伤是不可逆的你知道吗？”医生啪的一声把照片拍在桌上，“你现在的膝盖劳损程度超过六十岁的老人。”
“医生，没办法——”
“你的身体你自己最清楚！之前有没有看过医生？医生有没有告诉你停止一切运动，安心静养，不要恶化？”治病救人的信念感让医生心中火起。
“所以我真的不能跑了……是吗？”沈禹铭依旧低着头，闷闷地说。
“做好长期静养复健的准备。”医生转头看向屏幕，叫了下一个号，“你现在走路都困难，还跑什么步！”
闻言，生性敏感的小春和躲到了妈妈身后，诊室里的压迫感让他浑身不舒服。但他乖巧地一言不发，静待这一切结束。
“谢谢。”李怡珊从医生手里接过了治疗处方，匆匆看了一眼，发现有西药、有理疗，然后连忙推着受伤的丈夫往门口走去。这时门开了，一名中年妇女扶着年迈的母亲已经抢先进来，准备接受医生的诊断。就在擦肩而过时，那名中年妇女看了看沈禹铭，觉得有些眼熟，好像在哪里见过。
“他不是网上那个……”一闪而过的侧脸瞬间激活了中年妇女的记忆，“就今天比输了的那个人嘛！”
医院嘈杂，也不知道沈禹铭听见了没有，但他身子没有动，更没有回头。
回家途中，沈禹铭坐在后排，依然独自沉默着，但散发出的气场比之前还要焦躁。他反反复复拿起手机，然后又一次次放下，仿佛是一个没有智识的机械人，除了看那惨白的屏幕，就只剩无数次沉重的叹息。妻子几次想要关心他，但都不知如何开口。直到小春和也没来由地叹起气来，这才重重地撩拨了李怡珊的神经，她小心地说：“你别总是叹气，孩子要跟着学。”
忽然，沈禹铭猛地把手机拍到车窗前，“怎么？我连喘气都不行了！”
李怡珊顿感窝火，可想到丈夫身体的疼痛，便选择忍耐下来，继续一言不发地开车。
此刻，这辆开了好几年的白色马自达，变成了一座暴雨降临的孤岛，低气压控制着岛上所有的生灵，仿佛要将它们重新摁进泥土里。在这座孤岛的下方，与大陆相连的根基已经断裂。它在名为人间的无尽之海上漂泊着，无声地呐喊着，想要赶紧回到陆地的怀抱。
可是，那片名为家的空间，如今也已满目疮痍。家里是三室一厅，不到一百平米，本来有三间卧室的，可装修时妻子强行留出一间作为沈禹铭的书房。因为她知道丈夫喜欢读书买书，所以为丈夫保留了这处空间。这本是一个充满爱意的国度，可此刻推开门的一瞬，却有种重回寒冬的刺骨感。
李怡珊想要帮丈夫进屋，他却先一步用力，自己推着轮子进了门，轮椅发出跌跌撞撞的哐当声。那些嘈杂的憋闷声在家里回荡着，小春和用力拽着妈妈的衣角，看上去有些无所适从。李怡珊也不知该说什么，只好摸了摸孩子的头，尽力安抚。
当晚，小春和显得很懂事，自己取出盒装牛奶喝掉，然后安安静静地刷牙、洗脸，甚至用洗脚水冲了马桶后，自己爬上床睡觉。
沈禹铭不是不知道自己有多过分，从他喊出那一句时，就知道已经伤害了爱自己的人。可他现在无力控制自己，想着今天的落败，想着微博热搜，只觉人世间面目可憎。
想起乖巧的儿子，沈禹铭感到心疼，想走过去抱抱他，可试图站起来的瞬间，疼痛席卷全身，那稍微平息的焦灼感死灰复燃，所有的话都卡在喉咙里，距离窒息只有一步之遥。
他颓唐地接受妻子的照顾，病痛虽不足以让他无法动弹，可他此刻就仿佛瘫痪了一样，一言不发，一动不动，只有上床休息时才勉力抬起双腿。
给丈夫盖好被子的刹那，李怡珊感觉全身都仿佛脱力了。本来独自带孩子外出就足以让人身心俱疲，今天又是如此兵荒马乱，跌落低谷的丈夫将她的体力和情绪彻底榨干。草草收拾后，李怡珊就爬进了被窝，伸手去抱背对自己的沈禹铭。
直到这时，她才发现丈夫竟然在哭。
丈夫的身体轻轻颤抖着，极力压抑着自己的脆弱和痛苦，可这反而让悲伤蔓延开来，房间里的黑暗也更加浓稠。
一个空间的存在感往往是由味觉来构建的，李怡珊闻到一种奇怪的味道，烧煳的盐正从天花板上细细飘落，不一会儿便将他们彻底淹没。
黑暗中，她发现丈夫还在刷微博，逐条看着评论和转发。那些文字有安慰的，有心疼的，毕竟大多数网友也有看到他最后的努力，甚至还有跑圈大v专门写了科普帖。可还是有许多骂他是演员的，骂他不争气的，说他跑不了就别跑，害大家寄予这么高的期望。几拨人在他的微博下撕得不亦乐乎。
她小心翼翼地去触摸丈夫的手机，轻轻摁了关机键，黑暗吞噬了卧室的最后一块领地。
可没睡一会儿，沈禹铭又默默拿起手机，着魔般地看着网络上的言论。
她知道自己再也做不了什么，甚至害怕做点什么惹丈夫不高兴，只能静静搂着丈夫，盼着这一夜早些过去……
之后一周，沈禹铭显然游离于家庭之外。他因为身体疼痛，没办法像往日一样早晨送孩子上学，晚上也由妻子买菜做饭，把做好的晚餐送到他床边。
李怡珊本是一家摄影工作室的化妆师，凭借惊人的面容审美和出色的收益，她早已成为这家工作室的合伙人。她不认为工作是生活的全部，因此也尽量把自己的时间留给丈夫和孩子。这段时间，因为体谅着丈夫的病情，哪怕工作室生意奇好，是她千载难逢的事业上升期，她也把更多工作交给一手培养起来的助理，自己花更多时间照顾家里，至少做到朝九晚六。可不论是早晨离家时她带小春和同丈夫道别，还是晚上把饭端到他面前，沈禹铭永远都没有反应，最多也就嗯一声。
因为丈夫的状态，李怡珊的心里就像随时压着一方巨大的冰块，只要丈夫不回应她的关心，她就觉得自己的体温被那冰块吸走了。更让她忧心的，是小春和在家也总是皱着眉头，看上去很不开心，问怎么了也不说。虽然把孩子的情绪问题归结到丈夫身上也有些不公平，毕竟沈禹铭变成现在这样不是他的本意，但这样一天天下去实在不是办法，李怡珊决定跟丈夫谈一谈。
哪怕谈不拢，至少大家先坐回一张桌子吃饭，让美味的饭菜把这个家变得温暖起来。
于是，李怡珊先在网上下单了一张大号折叠桌，然后准备了好几道精致的菜肴，甚至有丈夫最喜欢的清酒蒸蛤蜊。
“老公，我们好久没一起吃饭了，我和小春和今晚在床上陪你一起吃嘛。”她把饭菜端到床边，脸上挂着灿烂阳光般的笑容，颇为自己的机智而小小窃喜。
李怡珊想起他俩还没在一起时，自己因为学生会的事情太忙了，来不及吃饭胃痛，沈禹铭冒着大雨买了皮蛋瘦肉粥和胃药送到宿舍门口。她下楼来取药时，好些路过的同学还在一旁起哄，发出羡慕祝福的“哦~”。
但此刻，沈禹铭只是抬起头来，尽力挤出一个笑容，“不用了，我随便吃点就行……”
李怡珊脸上的笑容顿时僵住，费了这么大劲儿搬上来的桌子，还有精心准备的晚餐，都成了某种化石，见证着此刻的心酸和尴尬。
“那你自己出来吃。”李怡珊转身端着饭菜离开了房间，撂下一句狠话，“你又不是真的走不动。”
当晚，她带着儿子自顾自地吃起来，小春和问爸爸吃什么时，她嚅着嘴唇，含糊地说他一会儿自己出来吃。
可等母子俩吃完饭、洗了碗，去小区中庭跟其他小朋友玩耍了一阵后回来，给沈禹铭预留的饭菜依然丝毫未动。菜肴变得冰冷，毫无生气，仿佛已经在桌上放了好几万年那么久，家里也因此陈旧腐败起来。
恼怒彻底突破了李怡珊的心理阈值，她扔下小春和，冲到卧室里去，想要大声质问丈夫究竟要干什么。可是，眼前的一幕却让她说不出话来：沈禹铭独自窝在被子里，把自己从头到脚裹了起来，就像一只待烤的大蜗牛。
他的手机摔在床边，屏幕已从一角碎开，蛛网般的裂纹爬满了手机的半个身子。
看到眼前这一幕，李怡珊满腔的不忿也不知该如何发作，只好坐在了床边上，“老公，你怎么了？”
“对不起……对不起……”被窝里传来无力的道歉声。
李怡珊想要掀开被子，就像过去无数个沈禹铭赖床的早晨，她强行扒开棉被，然后伸手去冰老公，彼此打闹在一起。可今天的被子坚若磐石，任她如何用劲，沈禹铭都深藏在无解的迷宫之中。
“我真的不想见人，真的不想……”沈禹铭的声音有些颤抖，恐惧踩着心弦起舞。
“老公，我们去看看医生好不好？”李怡珊感觉丈夫不仅没有从失败中恢复，反而朝着黑洞越滑越深，“或许我们就去问问李希怎么办？他是制药公司的人，肯定认识最好的医生。”
“不用，不用，真的不用，让我独自待一会儿，待一会儿就好了……”
这时小春和走了进来，见妈妈愁容满面，还有那裹在被窝里的庞大身躯，“爸爸……怎么了？”
没有回答，但李怡珊感觉丈夫把棉被拉扯得更紧了。
陷在被窝里的沈禹铭感觉脑袋特别重，但又很清醒，过去的时光在他脑海中逐帧闪过：从他备战成马开始，那一次次膝盖和脚踝的不适，还有他的微博粉丝从三位数涨到接近七位数，还有网络上无休止的争吵，以及妻儿的小心翼翼。
他觉得自己正在变化，狂躁让他变成怪物，而这个家是他最后的领地。他用沉默将这简易的空间变成迷宫，当妻儿于黑暗中摸索着步步逼近后，他缩身于最后的深渊里。他怕妻儿听见自己的怒吼，害怕他们察觉自己长出的牛角，还有浑身上下止不住的恶臭。
网络上的言论让他越发难以面对这个世界，哪怕虚拟与现实还未完全接壤。
翌日早晨，妻子做了早饭，然后送孩子上学。沈禹铭继续守着空荡荡的家，就像月球孤零零地在近乎无垠的宇宙尺度下悬挂着，以难以察觉的方式衰老着。
他的脑海里依然吵闹，纷扰着许多本不该存在的杂音。他迫使自己静下来，迫使自己的大脑关机，缓慢地积蓄精力和能量，想在妻儿回家时能正常地对待他们。
可就在这时，他听到了熟悉的手机铃声。
这是怎么回事？明明关了机，难道是幻觉？他开始怀疑自己的记忆，怀疑自己对世界的感知了。难道自己真的疯了吗？
想到这里，沈禹铭连忙拿起手机，发现真的开着。隔着破碎的屏幕，他看到有系统自动更新的提示。跳过设置后，他发现铃声来自微信，是妻子传送的几条链接——全是大v们对他落败的分析以及鼓励。
舆论发酵之后，最初铺天盖地的批评正在发生逆转。许多大v下场参与讨论，那些谩骂和污言秽语已经淹没在了“心疼”“不容易”“了不起”“还有机会”等浪潮中。
“所有人都在为你加油。”李怡珊在发送链接之后，还发送了这样一句话，“我们也会一直陪着你。”
这里面有些帖子沈禹铭也看到过，但这么集中看正面的言论，并且发现大家都站在自己身边还是第一次。
此刻，妻子凭借一团火，重新点燃了他的内心。
他拿起手机，发送了一条信息：“谢谢你。”
李怡珊也不知道这是不是有效的回应，反正当天夜里，沈禹铭不仅走出了房间，甚至在妻儿回家前，蒸好了白米饭。
当天晚上吃得非常简单，可李怡珊觉得无比美味，小春和也难得地一个劲儿讲学校里的各种趣事。沈禹铭一边听着，一边跟他们搭话，仿佛什么变故都没发生过。
晚餐接近尾声时，李怡珊甚至提议说给沈禹铭买只小猫小狗，这样自己和孩子不在家的时候，他也不会寂寞。可就在这时，沈禹铭忽然讲出一句让妻儿都愣住的话：“我想继续参赛，就把九月的甘马作为目标，从现在开始做一些训练。”
话音未落，李怡珊心里就咯噔一下，好一会儿才反应过来，“你还要跑？”
“现在大家都在继续支持我啊，我不能辜负所有人的期望。”沈禹铭看上去干劲十足，完全没有意识到李怡珊的脸已经变得铁青。
李怡珊把碗筷往桌上一放，“你没听医生说吗？你不能再跑了。就算要跑，那也是以后——”
“但医生不也开了康复治疗的处方吗？”沈禹铭本以为自己振作起来妻子也会高兴，完全没想到是这般反应，于是脸色也阴沉起来，“一边康复，一边训练没问题吧。”
“沈禹铭，你在开什么玩笑！”李怡珊的眼泪终于止不住地流了下来。
“我……”沈禹铭不愿面对妻子的苦楚，将头转向了别处，“你不懂……我会证明给你，证明给你们所有人看的。”
接下来的一周，沈禹铭不再是那个消沉的男人，反而陷入了某种亢奋中。
他每天都去医院做物理治疗并且按时吃药，一次次在机械上艰难行走，一旦医生不注意，他就会忍不住跑几步。
心里重新燃起的那团火，让他迫不及待地想要回到当初的训练状态。
至少可以动了吧，那就先试着走起来、跑起来。
妻子李怡珊怎么劝他都没用，只得到了沈禹铭的冷漠相待。在国外出差的李希打着越洋电话来骂他，沈禹铭也直接挂掉了老友的电话。
他以为像个热血的年轻人一样不管不顾地努力，自己就能重新奔跑起来。
但现实告诉他，在绝对的物理规律面前，个人意愿显得那么微不足道。
他的身体承受着地球的重力，疼痛在神经元间狂欢着，哪怕症状稍有缓解，也会在刚开始奔跑后不久重蹈覆辙。
“你眼下最重要的是静养，只有静养才有可能阶段性康复。就你的病况，能恢复到正常走路慢跑就谢天谢地了，现在训练真是开玩笑。”康复医生又一次为他进行电刺激等物理治疗后，语重心长地对他说，“你不是职业运动员，我希望你明白这点。”
“可我之前都能……”
“所以你用五年时间，让自己的膝盖和韧带严重受损。”医生将眼镜取了下来，疲惫地揉了揉眼睛，“真的，你现在该看的不是康复科，而是心理医生。”
这次问诊他没有告诉李怡珊，连同恢复训练一起沉入了心底。
思考了好几天后，沈禹铭发了一条跟粉丝们道别的微博，然后删掉了应用，选择将这一切忘掉。他将已经有些积灰的移动硬盘插到电视上，开始重温大学时期看过的老片子，看着今生不相见的情侣，看着被战争洗礼的钢琴家，还有那衰老虚无的绝美之城，他一遍遍告诉自己放弃，可钢锯般的不甘依然切割着他的心。
他看着电影里的悲欢离合，想象着自己的粉丝在转发区和评论区盼他回来，就觉得这沙发上有刺一般让他坐立不安，根本无法专心关注电影里人物的命运。
自己不是所有人的英雄吗？真要这样放弃自己的粉丝吗？
沈禹铭不是不知道网络上的情绪有多么虚妄，可他看着天花板就是觉得寂寞，觉得失去了别人的关注，自己就无法再幸福起来。
在忍受了好几部电影的时间后，他开始说服自己：没关系，大不了从运动博主转为育儿博主、旅行博主，反正都一样，所有人都会陪着自己。
可是，那个熟悉的橘黄色app，就像幽灵般在他心里来来回回游荡，引诱他重新下载。心烦无奈之下，他关掉了电影，走进卧室准备睡觉。但躺在枕头上，他感觉心里就像有一团灼烧的烈火。
这就是某种戒断反应吗？海量的关注就像毒药一样让人上瘾。
又硬扛了好几个小时，他终究还是将微博装了回来，重新通过本机号码一键登录。即将进入界面的一刻，他的内心有些恐慌……
他们会说自己是逃兵、是懦夫吗？要不先酝酿好如何跟大家道歉，然后接受大家的原谅。一时间，他在脑海里酝酿了许许多多的理由，假设了好多种情况以及应对方法。
沈禹铭朝着某个虚妄的未来奋力前进着，自以为一切是那么美好。
可当他进入消息界面时，他的热情全消，好像有人打破了天窗，击碎了美梦——评论数和转发量都非常有限，而且大多数都是快转，连一句话都舍不得留下。
热度过去了，世界上有新的热点了，自己已不再被关注。
有那么一瞬间，沈禹铭感觉自己被彻底抛弃了，就在他想要重新面对世界的时候。
李怡珊当晚回家，觉得氛围非常不对劲，不是之前的那种颓丧，而是深深的寂静和冰冷。往常这个时候，丈夫都在尽力训练才对，可今晚他瘫倒在沙发上，一动不动。
“发生什么了吗？”李怡珊试探着。
“没意思。”丈夫咕哝着，含混不清。
“什么没意思？”
“什么都没意思。”如果说前些日子的丈夫，被病痛折磨得还有些让人可怜，今天的他则让人深感厌倦。他说这些话时，带有浓重的怨气。但李怡珊不知道他在埋怨什么，难道是在埋怨自己吗？
“你到底怎么了？我做错了什么吗？”李怡珊无力地说着，觉得委屈。
“你没错，你们什么都没错，错的是我而已。”沈禹铭说完，摇了摇头，缓慢地走进了卧室，仿佛一只消逝在黄昏里的幽灵……
在接下来的两周里，沈禹铭不仅停止了奔跑，全面躺倒在床和沙发上，更成了世界的他者，拒绝整个世界的叩问和试探。
远在他方的父母得知沈禹铭受伤抑郁后，想来成都家里看望他，甚至照顾他，但被他搪塞了过去。在父母的屡次来电请求后，他朝着电话大吼一番，然后迅速挂断。
又一场不欢而散的通话后，沈禹铭把电话拍在沙发上，用抱枕压着自己的头。一时间，整个客厅都陷入低气压的沉静之中，他被自己的愚蠢压得喘不过气来。
刚才为了让家人远离自己而生长出来的尖刺，现在开始往身体里缩，渐渐往心里钻。伤害家人的话正在变成回忆，鞭挞着沈禹铭自己，他猛地感到一阵气紧，觉得自己就是垃圾。
可就在这时，无比安静的家里竟然响起了敲门声。应该是物业吧，沈禹铭不想理，只是在沙发上躺着，继续咀嚼刚才的苦楚。
敲门的人很快也没了耐性，扯着嗓子大声吼道：“快开门！”
这一声大喊让沈禹铭听了只觉无比熟悉，老友那极不耐烦的模样浮现在眼前。李希？他不是在国外出差吗，怎么这么快就回来了？
李希是沈禹铭上大学时一个寝室的挚友，是一个整天抱怨，感觉自己一事无成，却在短短时间内做到跨国制药公司副总位置的人。上学时，沈禹铭挺烦他的——每次考完总说自己要挂科，结果每年都拿全额奖学金，后来听惯了倒也觉得这人蛮有趣。在学生时代，沈禹铭很喜欢跟他交流各种特别艰深玄奥的话题，毕竟他俩都喜欢自然科学，都喜欢读书。
毕业工作后，同学们渐行渐远，只有李希还在坚持老本行，而沈禹铭身边也渐渐只有这么一个朋友了。
沈禹铭忽然紧张起来，那是关心自己的人忽然靠近时的紧张。而且他知道李希嘴里绝对吐不出象牙来，他现在不想听任何责备的话，哪怕这份责备来自关心。
“躲得了一辈子吗？快开门！”李希从敲门直接变成砸门了，“死家里了吗？！”
“再不开门，我就报警、叫救护车了！”李希的声音里渐渐有些不安，“我还要给李怡珊打电话，问问她是怎么照看你的。”
面朝大门的李希忽然感受到门从内侧发生了撞击，闷闷的一声，像是一个重物倒在了门上。
“不要给她打电话……”沈禹铭已经尽力大声说话了，“不要麻烦她了……”可听上去依然气若游丝。
李希又砸了两下门，但动作变得轻了，语气也变得不再锋利，“我知道，不会打的，因为就是她让我来的。好了，闹够了？可以开门了吗？”
果然都是妻子的安排，沈禹铭父母知道家里的变故，也是妻子告知的。她知道自己拉不动沈禹铭，因此满世界找帮手，就像给溺水的人多扔一些救生圈。
妻子就是自己的救生员，哪怕她也并不怎么会水。
沈禹铭想到这里，温暖涌上心头，可本该有所感动的他，此刻就像严重冻伤的人一样，根本无法立刻接受高温保暖，否则便是新一轮的溃烂。
他好难受，又是新一轮的难受，“你走吧。”
听到沈禹铭的声音，门外的李希也没再坚持，只是叹了一口气，“那我先走了，刚落地还要回公司看新药的进展。我知道你很难受，但等等我，我会想办法的。”
说着，李希把一个小袋子挂在门上，“这是一些调整情绪、抗抑郁的药物，怎么吃，里面有处方。”
沈禹铭透过智能猫眼，看见李希转身离开的背影，只觉得最后一丝力气也没有了。
忽然，李希的声音再度响起：“吃药吧，别再折磨李怡珊了。她首先是一个普通女人，然后才要当你和小春和的妈。”
听到最后这句话，沈禹铭的身体里仿佛出现了一个黑洞，吸干了他所有的活力，所有的生存欲望。
事实上，不论家人还是朋友，在他陷入低谷时，哪怕受到了冷遇或者伤害，也都愿意在远方默默陪伴着。