女孩儿从齿缝间发出难听的声响。
她母亲抿起嘴，闭得紧紧的。“我认为世上最糟糕的，”她说，“就是那些不知感恩的人。拥有一切却不珍惜。我认识一个姑娘，”她说，“她父母愿意把一切都给她，她弟弟深深爱着她，她接受了良好的教育，穿着最好的衣裳，但她对谁都没有好话，从来不笑，整天批评抱怨。”
“她多大了，还能揍吗？”克劳德问。
女孩儿的脸几乎成了紫色。
“不能了，”女士说，“怕是没法子了，只能任她犯傻。有一天她会醒悟的，只是为时已晚。”
“笑一笑对谁都没坏处呀，”特平太太说，“笑只会让你感觉浑身舒坦极了。”
“当然，”女士悲哀地说，“但有些人就是什么都听不进去。他们接受不了批评。”
“我最大的特点，”特平太太动情地说，“就是感恩。每当我想到我可能不是现在的样子，想到我所拥有的一切，什么都有一些，想到我的好性情，我就想大声呼喊，‘感谢您，耶稣，使一切成为现在的样子！’有可能不是这个样子的！”比如，可能是别人嫁给了克劳德。想到此，感恩之情充溢着她的内心，一阵剧烈的狂喜穿透她的身体。“哦，谢谢您，耶稣，耶稣，谢谢您！”她大声喊道。
书正砸中她的左眼上方。几乎是在她意识到女孩儿要扔书的同时，书已飞到眼前。她没来得及喊出声，那张糙脸就怒吼着越过桌子猛冲过来。女孩儿的十指如钳子般陷进她脖颈上的嫩肉里。她听到那位母亲在惊呼，听到克劳德在大喊，“哇！”有那么一瞬，她确信要地震了。
她的视线突然变窄，似乎眼前的一切都发生在远处的一个小房间里，又像是拿反了望远镜，看向了错误的一头。克劳德的脸皱在一起，从她的视野里消失了。护士跑进，跑出，又跑进来。细长身材的医生从里屋门内冲出来。桌子被推倒了，杂志四处乱飞。女孩儿重重地摔倒在地，特平太太的视线突然反转过来，一切看起来都那么大，而不是小。垃圾女人的眼睛瞪得大大的，盯着地板。女孩儿躺在那儿，护士和她母亲各在一边按住她，将她控制住，女孩儿挣扎着，扭动着。医生跪骑在她身上，试图按住她的一只胳膊，片刻之后，将一根长长的针头插了进去。
特平太太感到从头到脚都空落落的，似乎在这只巨大的肉体之鼓里，只有她的心脏不安地左摇右晃。
“没事儿干的人叫救护车。”医生不假思索地说，遇到紧急状况，年轻医生们都会用这样的语气。
特平太太连根手指都动弹不得。刚才坐在她旁边的老头儿连跑带颠儿地冲进办公室，打了电话，秘书仍然不知去向。
“克劳德！”特平太太喊道。
他不在椅子上。她知道她必须赶紧起来找到他，但她觉得自己仿佛是在梦里赶火车的人，一切都是慢动作，你越是想跑快点，越是跑得慢。
“我在这儿。”捯不上气的声音，真不像克劳德。
他在墙角地板上缩成一团，脸色苍白如纸，手抓着腿。她想起身去他那里，却动弹不得。她的目光倒是越过医生的肩膀，慢慢向下落到了地板上那张扭曲的脸上。
女孩儿不再转动眼珠，而是盯着她。那双蓝眼睛比刚才淡了许多，似乎先前有道门紧闭着，如今打开了，透进了阳光与空气。
特平太太的脑子清醒过来，身体也能动了。她探身向前，直到可以正视那双愤怒的亮眼睛。她丝毫不怀疑那女孩儿一定认识她，定是与她有什么私人交道，而且很极端，超越了时间、地点和条件。“你要对我说什么？”她用嘶哑的声音问，屏住了呼吸，似乎在等待某种启示。
女孩儿抬起头，目光锁住了特平太太的目光。“回你的地狱去，你这头疣猪。”她轻声说。她的声音低沉，却很清晰。一团火焰在她眼中燃烧了片刻，好像她很开心看到她的话命中目标。
特平太太坐回到椅子上。
俄顷，女孩儿的眼闭上了，头无力地倒向一侧。
医生站起身，把空针管交给护士，弯腰双手扶住那位母亲颤抖的肩头，稍停片刻。她坐在地板上，双唇紧闭，拉着玛丽·格瑞思的手放在自己的腿上。女孩儿的手指像婴儿的手指般紧紧抓着母亲的大拇指。“送医院吧，”他说，“我会打电话安排的。”
“现在让我看看脖子怎么样了。”他以欢快的语调对特平太太说。他伸出食指和中指检查她的脖子。气管上方，凹进两道小小的月牙痕，如粉色的鱼刺。他又用手指检查了她的眼睛上方，那里已开始红肿。
“别管我了，”她含混不清地说，推开他的手，“去看看克劳德。她踢了他。”
“我一会儿就去看他。”他数了数她的脉搏。医生是个头发灰白的瘦削男人，喜欢说笑。“回家去，今天好好给自己放个假。”他拍了拍她的肩膀。
拍什么拍，特平太太暗自生气。
“在那只眼上敷个冰袋。”说完他走到克劳德身边蹲下，看了看他的腿。过了一会儿，他把克劳德拉起来，克劳德一瘸一拐地跟着他进了办公室。
救护车来之前，屋里唯一的声响就是女孩儿的母亲那颤抖的呻吟，她仍然坐在地上。白人垃圾的眼睛一直盯着女孩儿。特平太太双目直视前方，什么都没看。救护车很快到了，窗帘外长长的暗影。医护人员进来，将担架放在女孩儿身边，很专业地将她移到担架上，抬走了。护士帮那位母亲收拾起她的物品。救护车的影子默默地走了，护士往办公室走去。
“那姑娘怕是要疯了吧，是不？”白人垃圾问护士，护士没回答，继续往里走。
“是的，她是要疯了。”白人垃圾对剩下的人说。
“可怜的东西。”老太太喃喃道。孩子的脸还埋在她的腿里，眼睛却漫无目的地从她的膝盖上方望着外面。骚乱中，他除了把一条腿收到身下就没动过。
“感谢上帝。”白人垃圾热切地说，“我不是疯子。”
克劳德一瘸一拐地从办公室里出来了，特平夫妇回了家。
他们的皮卡转到了自家土路上，开上了坡顶，特平太太抓着窗框，犹疑地看着外面。路随地势优雅地向下倾斜，穿过一片淡紫色野草装点的田野。在下一个坡底，他们那黄色的小木屋端坐在它已熟悉的两棵巨大的山核桃树之间，小小的花圃在周围散开，如一条漂亮的围裙。如果看到的是一片烧毁的废墟，夹在两个黑烟囱之间，她也不会感到惊讶。
他们两人都没胃口，便换上家居服，拉上卧室窗帘，上床躺下了。克劳德的腿下垫了只枕头，她则在眼睛上方盖了块湿毛巾。她刚在床上躺平，一头脸上长疣、耳后长角、脊背尖削的疣猪就哼唧着闯进她的脑子里。她轻轻发出一声低低的呻吟。
“我不是，”她含泪说道，“疣猪。地狱跑出来的。”但这种否认毫无效力。那女孩儿的眼神和话语，甚至她说话的语调和声音，低沉而清晰，就冲着她一人，不容否认。她被单拎出来，受着这话，而房间里可是有人渣的，给那位才恰当。她这才意识到此事给她的打击有多大。那房间里有个根本不管自己孩子的女人，但没人理会她。这话却扔给了鲁比·特平，一位受人尊敬、努力工作，去教堂的女人。泪水已干。她的眼睛燃起了怒火。
她用肘支起身体，毛巾掉在了手心里。克劳德平躺在床上，打着呼噜。她想把那女孩儿说的话告诉他。可她又不想让自己在他的想象中变成一头地狱跑出来的疣猪。
“嗨，克劳德。”她咕哝着推了推他的肩膀。
克劳德睁开一只淡蓝色眼睛。
她小心翼翼地看向那只眼睛的深处。他什么都没想，只是随性而已。
“怎，怎么啦？”说着他闭上了那只眼。
“没什么，”她说，“你的腿疼吗？”
“疼死了。”克劳德说。
“一会儿就不疼了。”说着她便又躺下了。没多久，克劳德又打起了呼噜。他们就这样躺了一下午。克劳德睡着。她则愤怒地盯着天花板，偶尔举起拳头，轻轻戳向胸口，好像在向一些隐身客为自己的清白辩护，那些客人就像安慰约伯的那些人一样，貌似有理，实则谬误。
大约五点半，克劳德起来了。“得去接那些黑鬼了。”他叹了口气，没动。
她直勾勾地盯着上方，好像天花板上有看不懂的字迹，肿起的眼睛上方变成了青紫色。“听着。”她说。
“什么？”
“吻我。”
克劳德俯身在她嘴上响亮地一吻，捏了一把她的体侧，俩人的手指交扣在一起。她仍是一副直眉瞪眼专注的神情。克劳德站起身，哼哼唧唧，龇牙咧嘴，一瘸一拐地出去了。她继续研究天花板。
听到接黑人的皮卡回来，她才起身。她把脚塞进棕色牛津鞋里，没系鞋带，踢踢踏踏地走到后面的门廊，拿起红色塑料桶，将一盒冰块倒在桶里，接了半桶水，走到后院。每天下午，克劳德把雇工接回来后，一个男孩儿帮他卸干草，其余人就在车斗里等着克劳德送他们回家。皮卡就停在胡桃树的树荫里。
“嗨，晚上好啊。”特平太太沮丧地说，拿着桶和勺子走了出来。车里有三个女人和一个男孩儿。
“我们挺好，”年纪最大的女人说，“您咋样？”她的目光立刻锁定了特平太太前额的紫色淤肿。“您这是摔着了吧？”她关切地问。老太太皮肤黑黑的，几乎没了牙，后脑勺上戴着克劳德的旧毡帽。另外两个女人要年轻些，肤色也浅些，都有着翠绿色簇新的遮阳帽，一个戴在头上，一个已摘掉，那男孩儿正在帽子底下笑。
特平太太把桶放在车斗里。“你们自便吧。”说着她左右看了看，确信克劳德已经走了。“不，我没摔跤，”她将双臂交叠在一起，“比摔跤惨多了。”
“您没遇到什么倒霉事吧！”老太太问，那语气就好像她们都知道特平太太是受上天庇佑的，“您就是摔了个小跟头。”
“我们今天去城里看医生，检查一下特平先生被母牛踢的伤，”特平太太那淡淡的语调似在说她们别犯傻了，“那儿有个女孩儿，满脸痤疮、胖胖的大块头。我一见她就知道她不太对劲，但又看不出哪里不对劲。我跟她妈妈正聊着天儿，突然，哇！她把她正在读的那本大厚书猛地朝我扔了过来……”
“不！”老太太喊道。
“之后她越过桌子，就来掐我的脖子。”
“不！”她们全都喊了起来，“不！”
“她为啥那么做？”老太太问，“她有啥毛病啊？”
特平太太只是怒冲冲地看着前方。
“她肯定是有病。”老太太说。
“他们把她抬上了救护车，”特平太太接着说，“不过在那之前，她在地板上挣扎，他们试图按住她给她打针，那时她对我说了句话。”她顿了顿，“你们知道她对我说了什么吗？”
“她说啥？”她们问。
“她说——”特平太太刚欲开口，又停下，脸色极其凝重阴沉。太阳越来越白，刷白了头顶的天空，在其映衬下，山核桃树的叶子变得黑乎乎的。那些话她说不出口。“真的很难听。”她咕哝道。
“她当然不该对您说难听的话，”老太太说，“您这么善良。您是我见过的最善良的太太。”
“她还漂亮。”戴帽子的女人说。
“而且结实，”另一个说，“我没见过比她更善良的白人太太。”
“耶稣做证都是实话啊，”老太太说，“阿们！您最善良，最漂亮。”
特平太太很清楚黑人的恭维话有几分价值，这让她更愤怒了。“她说，”她再次开口，这回她一努劲，一口气说了出来，“我是地狱跑出来的老疣猪。”
沉默，震惊。
“她在哪儿？”最年轻的女人尖声叫道。
“让我会会她。我要杀了她！”
“我跟你一起杀了她！”另一个喊道。
“她该被关进疯人院，”老太太强调说，“您是我知道的最善良的白人太太。”
“她还漂亮，”另外两个说，“最结实，最善良。耶稣对她很满意！”
“他肯定满意。”老太太宣布。
一群傻瓜！特平太太暗自生气。黑鬼真是什么都听不懂。你可以对他们讲话，却不能跟他们交谈。“你们还没喝水哪，”她简短地说，“喝完水，就把桶留在车里。我还有事要做，没工夫一直站在这儿磨时间。”她回到房里。
她在厨房中间稍站片刻。眼睛上方的黑紫色淤肿仿佛一小片龙卷风云，随时可能扫过眉毛的天际线。她的下嘴唇危险地向前噘出。她放平自己那宽阔的肩膀，然后大踏步走到房子前部，出侧门，沿路朝养猪间走去，就像一个手无寸铁，却要单人独骑奔赴战场的女人。
深黄色的太阳仿佛金秋满月，越过远处的林线，迅速西沉，似乎要赶在她之前抵达猪群那里。路上车辙散乱，她大步流星，踢开了几块大石头。养猪间在小径尽头的小山丘上，小径另一端连着牲口棚。养猪间是块正方形水泥地，面积如一个小房间，四周围着约四英尺高的木栅。水泥地微微倾斜，以便洗猪水能流进沟槽，再顺着沟槽流进田里做肥料。克劳德站在水泥地的木栅外，扶着最上方的木板，拿着水管冲洗地板。水管连接着旁边水槽的龙头。
特平太太爬到他身旁，沉着脸看着下面的猪群。七只长着刚毛的长嘴小猪崽儿——棕色，带着肝紫色斑点——还有一头老母猪，几周前才下了崽儿。老母猪侧身躺在地上，呼噜呼噜。小猪崽儿到处乱跑，像一群傻孩子抖动着身体，狭长的小猪眼寻摸着地板上漏掉的东西。她记得书上说猪是最聪明的动物。她很怀疑。据说它们比狗聪明，甚至还有头猪当了宇航员。那头猪完美执行了任务，后来却死于心脏病，因为人们给它体检时，一直让它穿着电热飞行服坐得笔直，自然状态下的猪本应四蹄着地。
呼噜呼噜，拱来拱去，哼哼唧唧。
“把那根水管给我，”她说着便从克劳德手中抢过了水管，“去吧，送那些黑鬼回家，然后歇歇那条腿。”
“你看上去像是要吞掉一条疯狗。”克劳德看了看她说，不过他还是下去了，一瘸一拐地走开，没理会她的情绪。
等他走远听不到声音了，特平太太站在猪栏旁，手握水管，看到哪头小猪要躺下，就对着它的臀部冲水。估摸着时间差不多，他应该已经翻过了小山丘，特平太太微微转过头，恼怒的眼睛扫视着小径，他已不见踪影。她回过头来，似乎是打起了精神，耸起肩，深吸一口气。
“你为什么要对我说那样的话？”她的声音不高，却很凶，比耳语的音量高不了多少，积聚起的愤恨却比咆哮更有力，“我怎么可能既是猪又是我自己？我怎么可能得到了拯救，又来自地狱？”她一只手攥拳，青筋暴露，另一只手紧握水管，胡乱朝老母猪的眼里喷射，根本没听到老母猪愤怒的嚎叫。
从猪栏可以俯视后面的草场，他们牧养的那二十头菜牛就在克劳德和那男孩儿堆起的干草周围。刚刚剪过的草场向下倾斜至公路。公路那边是他们的棉花地，再过去是一片灰蒙蒙的深绿色树林，也归他们所有。夕阳已没入林后，红彤彤的，俯视着根根树木，如农场主审视他的猪群。
“为什么是我？”她咕哝道，“这一带的垃圾哪个我没接济过，不管是黑的还是白的。我每天辛苦劳作，还为教堂做事。”
她的身材似乎正适合统领眼前的场子。“我怎么就是猪了？”她质问道，“我到底哪里像它们？”她用水流猛击那些小猪崽儿，“那么多垃圾在那儿。凭什么是我。
“你要是喜欢垃圾，就给自己搞些垃圾呀，”她抱怨道，“你本可以把我造成垃圾的。或者黑鬼。如果你想要的是垃圾，为什么不把我造成垃圾？”她晃了晃攥着水管的拳头，一条水蛇登时出现在空中。“我可以不再工作，不努力，就那么脏兮兮的，”她嚷道，“整天在便道上晃悠，喝着根汁汽水，含着唇烟，朝每个小水坑吐唾沫，唾沫星子溅满脸。我可以很恶心的。
“你也可以把我造成黑鬼啊。我是成不了黑鬼了，太晚了，”她的语气里含着深深的嘲讽，“但我可以表现得像个黑鬼啊。在路中间一躺，阻断交通。在地上打滚儿。”
暮色渐浓，一切都蒙上了神秘色彩。草场现出奇异的透明般的绿色，公路变成一带淡紫。她鼓足劲儿准备发起最后一击。这一次，她的声音滚遍了草场。“说去吧，”她喊道，“说我是猪！再叫我一声猪。从地狱来的。说我是地狱跑出来的疣猪。就算是底层栏杆翻到了顶，底还是底，顶还是顶！”
她听到了含混不清的回声。
她胸中涌起最后一股怒潮，战栗着咆哮道：“你以为你是谁？”
一切之色彩，包括田野和火红的天空，都在那一刻燃烧起来，烧得透明而彻底。那个问题越过草场，穿过公路和棉花地，清晰地回到她这里，仿佛树林后面传来的答案。
她张开嘴，却没有声音。
一辆小卡车，克劳德的卡车，出现在公路上，迅速不见了踪影。齿轮发出尖细的摩擦声。看上去就像孩子的玩具，可能随时被大卡车碾压，克劳德和那些黑鬼的脑浆将迸裂四散在公路上。
特平太太站在那儿，目光紧盯着公路，全身肌肉紧张，直到五六分钟后，卡车重又出现，回来了。她等待着，等卡车转到他们的土路上。之后就像一尊获得了生命的雕像，她慢慢低下头看着猪栏里的猪。它们都挤在一个角落里，围着微微呼噜的老母猪。一道红光弥漫在猪群四周。它们喘息着，似乎有种隐秘的生命。
特平太太就这样一直看着猪群，如在汲取某种来自深渊的，能赋予生命的知识，直到林线后的夕阳彻底沉没。终于，她抬起头。空中只剩一道紫云穿过一片绯红，如公路的延长线般，滑向垂垂暮色。她的双手离开围栏，伸向天空，如牧师般庄严肃穆。幻象之光落入她的眼中。她看见那道紫云仿佛一座宽阔的吊桥，从地上腾起，穿过燃烧的田野。桥上衮衮诸灵熙熙攘攘地走向天堂。他们当中有成群结队的白人垃圾，这辈子总算干净了一回，有一队队穿白袍的黑鬼，还有一列列怪人疯子，叫喊着鼓掌，青蛙似的跳来跳去。走在队尾的那群人，她立刻就认了出来，那是像她自己和克劳德这样的人，他们什么都有一些，上帝还给了他们才智以便正确使用财富。她探身向前想仔细观察他们。他们走在其他人的后面，尊贵而体面，像往常一样保持着良好秩序、常识以及受人尊敬的举止。只有他们走起路来有节奏。但是看到他们那震惊、扭曲的面容，她明白就连他们的美德也要被烧成灰了。她放下手，抓住猪栏木栅，眯着眼，一眨不眨地盯着前方。幻象迅即消失，她却仍站在那里，纹丝不动。
终于，她下来了，关上水龙头，沿着越来越暗的小径朝房子慢慢走去。周围树林里，看不见的蟋蟀已开始合唱，她听到的却是灵魂们向着星辰之野出尘高蹈，口中呼喊着哈利路亚。
作者“弗兰纳里·奥康纳”的其他小说
《天竺葵》