特平夫妇走进医生候诊室时几乎没有空座了。候诊室很小，特平太太又是个大块头，她的到来使候诊室显得越发局促。房间中央摆着一张放杂志的桌子，她魁然矗立在桌子一端，活生生地凸显出房间的逼仄与荒唐。她环顾四周，检视座位情况，小而亮的黑眼睛将所有病人尽收眼底。有一把椅子空着，沙发上还有个位置，一个约莫五六岁的金发小孩儿坐在那儿，穿着脏兮兮的蓝色连衣裤，该有人让他挪一挪，给女士让出座位。不过特平太太马上就明白没人会让他腾位置。他瘫坐在沙发上，胳膊耷拉在身体两侧，眼神空洞，拖着鼻涕。
特平太太的手坚定地放在克劳德的肩上，毫不顾忌别人会听到她说的话：“克劳德，你去坐那把椅子。”说着便将他推向了空椅子。克劳德面色发红，秃顶，体格粗壮，比特平太太要矮一点。他坐在了椅子上，似已习惯听她吩咐。
特平太太仍然站着。房间里，除了克劳德，只有一个男人。一个干巴瘦的老头儿，青筋暴露，双手僵硬地放在两膝上，闭着眼，仿佛在睡觉，或是死了，或是装睡装死，这样就不用起身给她让座了。她的目光亲和友善地落在了一位衣着考究、头发灰白的女士身上，四目相对，那女士的神情似在说：如果那是我的孩子，他会有礼貌地挪开——沙发足够大，您和他都能坐下。
克劳德抬头看了一眼，叹口气，想要起身。
“坐下，”特平太太说，“你知道你的腿不好，不该站着。他的腿上有块溃疡。”她解释道。
克劳德把一只脚抬到放杂志的桌上，卷起裤腿，露出大理石般雪白的肥嘟嘟的小腿，腿肚上一片肿起的淤紫。
“哎呀！”那位和善夫人问，“您是怎么弄的？”
“被母牛踢的。”特平太太说。
“天哪！”夫人说。
克劳德把裤腿放下。
“或许小男孩儿可以挪一挪。”女士提出了建议，但孩子没动弹。
“很快就会有人离开的。”特平太太说。她不明白医生挣那么多钱，怎么会连间像样的候诊室都负担不起，他们不过是在医院门口露个头，看你一眼，一天就要收你五美元。这间候诊室比一个车库大不了多少。桌子上乱七八糟地堆着软塌塌的杂志，一只绿色大号玻璃烟灰缸放在一端，里面塞满烟蒂，还有带着些许血迹的棉球。要是让她来管理这地方，那只烟灰缸定会被经常清理。房间前侧的墙边没摆椅子，墙上镶着长方形护墙板，可以看到办公室里护士进进出出，秘书在听收音机。台子上摆着一只金色花盆，里面是塑料蕨类，枝叶几乎拖到地上。收音机里飘出轻柔的福音音乐。
就在那时，里间的门开了，护士的脸出现在门口，叫下一个病人，特平太太还从未见过盘得那么高的一头黄发。坐在克劳德旁边的女人双手抓住扶手，把身子撑起来；她整理了下裙子，慢腾腾地走进护士刚才所在的那道门。
特平太太坐在空出来的椅子上，椅子紧紧箍着她，仿佛一件束身衣。“但愿我能减肥。”她转了转眼球，滑稽地叹了口气。
“哦，b你/b可不胖。”衣着入时的女士说。
“哦哦，我够胖的了，”特平太太说，“克劳德想吃什么就吃什么，体重从未超过一百七十五磅，而我呢，就只是看了那些好吃的一眼，就长肉了。”她的肚子和肩膀随着笑声颤抖。“你想吃什么就吃什么，是不是，克劳德？”她转身问他。
克劳德只是咧嘴笑了笑。
“嗨，只要有你这么好的性情，”衣着入时的女士说，“胖瘦一点关系都没有。什么都比不上好性情。”
坐在她旁边的是一个十七八岁的胖姑娘，怒视着一本厚厚的蓝皮书，特平太太看到书名是《人类发展》。女孩儿抬起头，愤怒的目光投向特平太太，好像不喜欢她。看书时有人说话，她似乎是为此而恼怒。可怜的姑娘脸色发青，长了许多痤疮。特平太太心想，这样的年纪有着这样一张脸真是不幸。她冲女孩儿友好地笑了笑，女孩儿却投来更加愤怒的目光。特平太太长得胖，皮肤却一向很好，虽然她已四十七了，脸上却没有皱纹，除了眼角，那是因为她笑得太多。
丑姑娘旁边就是那孩子，还是刚才的姿势。他旁边是位皮肤粗糙的瘦老太太，穿着一条棉布印花裙。她和克劳德在水泵间储存了三袋鸡饲料，袋子上的纹样与老太太的裙子一样。她一进屋就看出来那孩子是跟老太太一起来的。她是从他们的坐姿看出来的——茫然的白人垃圾，一副没人叫他们起来，他们就坐到世界末日的样子。与她成直角，坐在衣着入时的和善女士身旁的是个瘦长脸女人，显然是那孩子的母亲。她穿着一件黄色长袖运动衫，一条酒红色休闲裤，质地看着都很糙。嘴唇周围沾染着烟渍。一小条红色纸带将脏兮兮的黄发绑在脑后。随便找个黑鬼也比她体面，特平太太心想。
正在播放的福音赞美诗唱道：“当我仰望，祂则俯视。”特平太太知道这首歌，心中补上了最后一句：“有一天，我知道我将戴上王冠。”
特平太太总是暗中观察人们的脚。衣着考究的女士足蹬一双红黑双色麂皮鞋，以搭配她的裙子。特平太太穿了她那双质地优良的黑色高跟皮鞋。丑姑娘穿着女童子军鞋和厚袜子。老太太穿着网球鞋，那个白人垃圾母亲的脚上则像是卧室拖鞋，黑色秸草编着金线——就知道她会穿那样的鞋。
晚上有时睡不着，特平太太就会琢磨如果她不是自己，她会选择做什么样的人。如果耶稣在造她之前对她说：“你现在只有两个地方可去。要么做个黑鬼，要么做个白人垃圾。”她会怎么说呢？“求您了，耶稣，求您了，”她会说，“让我再等等吧，等下一个空缺。”他会说：“不，你必须现在就去，我只有两个地方，选吧。”她会扭来扭去，一再恳求，但终究无果，最后她会说：“好吧，那就让我做黑鬼吧——不过不要做那种垃圾黑鬼。”他会使她成为一个干净整洁、受人尊敬的黑人女士，就是她自己，只不过有着黑皮肤。
坐在孩子母亲旁边的是一位还算年轻的红发女子，正在看桌上的一本杂志，嚼着口香糖，真是玩儿命嚼啊，用克劳德的话说。特平太太看不到她的脚。她不是白人垃圾，只是普通而已。夜里，特平太太有时会给人分层。垫底的是绝大多数黑人，不是她会成为的那种，而是大多数；接下去——不是之上，而是旁边——是白人垃圾；然后是上面的有房者，再往上是有房有地者，她和克劳德就属于这一层。在她和克劳德之上是有许多钱，有更大的房子，更多地产的人。不过到此，她开始意识到事情的复杂了，因为有些人有许多钱却很普通，应该在她和克劳德之下，还有些人血统高贵，却没了钱财，只能租房住，还有些黑人，也有自己的房子和土地。城里有位牙医，黑人，他拥有两辆红色林肯，有游泳池，还有农场，养着一群注册过的白脸牛。通常到她睡着的时候，各层各级的人会在她脑袋里跑来跑去，她会梦到所有人都被塞进货车，送进煤气炉了事。
“那只钟真美。”她边说边冲右侧点了点头。那是一只大壁钟，钟面是古铜色的四射阳光。
“是的，非常漂亮，”时髦女士和善地说，“而且还很准。”她补充了一句，看了看她的手表。
她旁边的丑姑娘抬眼看了看钟，挤出丝笑容，然后直直地看着特平太太，又挤出丝笑容，之后就又看她的书去了。显然她是那位女士的女儿，虽然她们的性情毫无相似之处，却有着一样的脸形和一样的蓝眼睛。在那位女士脸上，蓝眼睛熠熠生辉，但在女孩儿那张烧焦了似的脸上，却是时而暗火阴阴，时而烈焰灼灼。
如果耶稣说：“好吧，你可以成为白人垃圾或黑鬼或丑女！”
特平太太可真是同情那姑娘，尽管她心里在想，长得丑是一回事，举止丑则是另一回事。
嘴唇染着烟渍的女人在椅子里转身向上瞧了瞧钟，回过身来微微看向特平太太这边。她的一只眼有些斜视。“想知道哪儿能搞到那样的钟吗？”她大声问。
“不想，我已经有一只漂亮的钟了。”特平太太说。一旦有她这样的人加入谈话，她就不再聊下去。
“你可以用绿券换一个，”女人说，“很有可能他就是这么搞的。攒下足够的换购券，什么都能买。我就给自己换了些首饰。”
你真该换块抹布和肥皂，特平太太心想。
“我用券换了床笠。”和善女士说。
女儿啪地合上书，直勾勾地盯着前方，目光穿透特平太太，穿透她身后的黄窗帘，穿透平板玻璃窗，也是玻璃墙。女孩儿的眼睛似乎突然现出奇异之光，不自然的光，像夜间路标发出的那种光。特平太太转头看外面发生了什么，什么都看不见。走过的行人只在窗帘上投下淡淡的影子。女孩儿没理由单把她挑出来这么恶狠狠地盯着呀。
“芬利小姐。”护士说，门拉开了一道缝。嚼口香糖的女人站起身，从她和克劳德前面走过，进入办公室。她穿着红色高跟鞋。
桌子正对面，丑姑娘的眼睛死死瞪着特平太太，好像有什么特别的原因不喜欢她。
“天气太好了，是不是？”女孩儿的母亲说。
“这么好的天气正适合摘棉花，如果能让黑鬼们干起活来，”特平太太说，“可黑鬼们不想摘棉花了。你不能让白人摘棉花，现在也不能让黑鬼摘棉花了——因为他们要跟白人一样平起平坐。”
“他们怎么都要b试试/b的。”白人垃圾说，向前探着身。
“你有那种摘棉花的机器吗？”和善女士问。
“没有，”特平太太说，“机器摘不干净，一半棉花都留在地里。我们反正也没有多少棉花。现在办农场，什么都得有点。我们有两英亩棉花，几只猪，还有鸡，还有些克劳德自己照料得了的白脸牛。”
“有一样我不喜欢，”白人垃圾说，用手背抹了抹嘴，“猪。讨厌的臭东西，呼噜呼噜到处乱拱。”
特平太太轻飘飘地瞥了她一眼。“我们的猪可不脏，也不臭，”她说，“它们比我见过的一些孩子还干净呢。它们的蹄子从来不沾土地。我们有养猪间，是在水泥地上养猪。”她对那位和善女士解释道，“每天下午，克劳德都用水管给它们冲水，再冲洗地板。”可比那边那个孩子干净多了，她心想。可怜的脏兮兮的小东西，一动不动，只是把脏拇指塞进了嘴里。
女人转过脸去，不再看特平太太。“我反正不愿用什么水管，给什么猪冲水。”她对着墙说。
你就不会有猪，还冲什么水，特平太太心说。
“呼噜呼噜，拱来拱去，哼哼唧唧。”女人咕哝道。
“我们什么都有一点。”特平太太对和善女士说，“现在不好找帮手，活儿太多自己照顾不过来也没用。今年我们倒是雇了足够多的黑鬼摘棉花，克劳德还得送他们去地里，晚上还要送他们回家。他们连半英里都不走。不，他们走不了。跟你说，”她欢快地笑道，“我真是厌倦了讨好那些黑鬼，但你要想让他们给你干活，就得爱他们。他们早晨来时，我跑出去说，‘你们今天早晨还好吗？’克劳德开车送他们去地里时，我就使劲挥手，他们也对我挥手。”她快速挥着手做演示。
“我们可真是读了同一本书啊。”女士表示她完全明白。
“幼稚，是的，”特平太太说，“他们从地里回来时，我就提着一桶冰水跑出去。从今往后就得这样了。”她说，“还是面对现实吧。”
“我只知道，”白人垃圾又操着她的烂英语说，“有两件事我是不会做的：爱黑鬼，拿水管给猪冲水。”她轻蔑地哼了一声。
特平太太与和善女士交换了下眼神，似乎在说她们都明白你得先b拥有/b某些东西，才能b知道/b某些东西。每次特平太太和那位女士交换眼神时，她都能感觉到丑姑娘那诡异的目光仍停留在她身上，这让她很难把注意力集中在谈话上。
“既然有，”她说，“那就得照顾好。”如果就剩下了喘气儿和一条裤子，她接着对自己说，你倒可以每天早晨跑到城里，坐在县政府墙头吐唾沫。
一个旋转的怪诞影子从她身后的窗帘上滑过，淡淡地投在对面墙上。接着一辆自行车咣当一声放倒在房子外墙。门开了，一个黑人男孩儿溜进来，端着杂货店的托盘，托盘上有红白两只带盖儿的大纸杯。他个子挺高，皮肤黝黑，穿着发黄的白裤子和绿色尼龙衬衫，有节奏地慢慢嚼着口香糖。他把托盘放在办公室的台子上，那盆蕨类植物旁边，头伸到里面找秘书。她不在。他把双臂搁在台子上等着，瘦瘦的臀部撅出来，左右摇摆，举起一只手挠了挠后脑勺。
“看到那个按钮了吗，孩子？”特平太太说，“你可以按下按钮，她就来了。她可能在后面什么地方。”
“这样吗？”男孩儿有礼貌地问，好像他刚刚看到那个按钮。他歪向右边，手指放在按钮上。“她有时出去。”说着扭过身子，面对他的观众，肘部还在身后的台子上。护士来了，他又扭了回去。她递给他一美元，他从兜里摸索出零钱，点好数交给她。她给了他十五美分的小费。他拿着空托盘离开了。沉重的门慢慢回摆，发出一声抽气声，终于合上了。一时间无人说话。
“应该把所有黑鬼都送回非洲去，”白人垃圾说，“他们就是打那儿来的。”
“哦，我可离不开那些黑人好朋友。”和善女士说。
“比黑鬼糟糕的人可多着呢，”特平太太表示赞同，“什么样的黑鬼都有，就跟我们一样。”
“是的，这个世界的运转需要形形色色的人。”女士用她那唱歌般的声音说。
她说这话时，糙皮肤的女孩儿咬了下牙齿，下唇向下翻出，露出嘴里淡粉色的内壁，很快又卷了回去。这是特平太太见过的最丑陋的鬼脸。有那么一刻，她肯定那女孩儿是在冲她做鬼脸。女孩儿看她的样子，就好像认识她，而且对她的厌恶已经持续了一辈子——不仅是女孩儿的一辈子，甚至是特平太太的一辈子。为什么啊，丫头，我根本不认识你啊，特平太太默默地说。
她强迫自己把注意力拉回到聊天儿上。“把他们送回非洲是不现实的，”她说，“他们不会愿意。他们在这儿过得太好了。”
“管他们愿不愿意呢——如果是让我来处理的话。”女人说。
“把所有黑鬼都送回到那边，你在这世上恐怕找不出这样的办法呢，”特平太太说，“他们会躲起来，会躺倒，会在你面前生病，他们会哭哭啼啼，大喊大叫，会暴跳如雷，扔东砸西。在这世上还真没有办法把他们送回去。”
“他们怎么来的，”垃圾女人说，“就怎么回去。”
“那时候他们的人数没有这么多呀。”特平太太解释道。
那女人看着特平太太，好像在说真是个白痴，不过考虑到是怎样的人在看她，特平太太并没有为之烦恼。
“不不，”她说，“他们要留在这儿，这样他们就可以去纽约，和白人结婚，改进他们的肤色。他们都想那么做，每一个人都是，改进他们的肤色。”
“你知道那会带来什么，是吧？”克劳德问。
“不知道，克劳德，什么？”特平太太问。
克劳德的眼睛一闪一闪的。“白脸黑鬼。”他脸上没有一丝笑意。
候诊室里的人全都大笑起来，除了白人垃圾和那丑姑娘。女孩儿的白手指紧紧抓着腿上的书。垃圾女人环顾四周一张张的笑脸，似乎认为他们都是白痴。穿饲料袋裙的老太太仍然面无表情地盯着对面地板上男人的高帮鞋，就是特平夫妇进来时假装睡觉的那个男人。现在他开心地笑着，双手仍搭在膝头。孩子已倒向一边，几乎是把脸埋进了老太太的腿里。
他们笑够了，渐渐平复下来，收音机里传来鼻音合唱，使房间不至太过安静。
你走向虚空虚空
我也走向我的虚空
我们一起走向
虚空，
在走向虚空的路上
我们相互帮扶
不论日晒风吹
我们微笑面对！
特平太太并不是每个字都听清了，但她听清的那些，已足以让她赞同歌曲的精神，她的思维也清晰起来。帮助有需之人是她的人生观。有人需要她的帮助时，她从来都是不遗余力，不论肤色或人品。最令她感恩的就是她做到了这一点。如果耶稣说：“你可以跻身上流社会，想要多少钱就有多少钱，身材苗条，举止优雅，但你不能做个好女人。”她会说：“那就不要让我成为那样的人。让我做个好女人，其他都不重要，不论多胖、多丑或多穷！”她心潮澎湃。他没有让她成为黑鬼，或白人垃圾，或丑女人！他让她成了她自己，什么都给了她一些。耶稣，谢谢您！她说。谢谢您谢谢您谢谢您！每当她细数自己所蒙恩典时，就感觉轻飘飘的，仿佛她的体重是一百二十五磅，而不是一百八十磅。
“你的小男孩儿怎么了？”和善女士问白人垃圾。
“他长了溃疡，”女人骄傲地说，“自打他出生，就没给过我一分钟的安宁。他跟她一样。”她冲着老太太点了点头，老太太正用她粗糙的手捋顺孩子的浅色头发，“好像除了可口可乐和糖果，我没法子让他俩咽下别的东西。”
你就只让他们吃那些，特平太太暗自言道。炉子都懒得点。像她这样的人，她可太了解了。他们的问题不仅仅是一无所有。即便你把一切都给他们，不出两周就全碎了，或是脏兮兮的，要么就被他们砍了当柴烧。这些都是她的经验所得。你必须帮助他们，但你真帮不了他们。
突然，丑姑娘又开始翻嘴唇。她的两道目光如两根钻钉在了特平太太身上。这一回确定无疑，那目光预示着有什么紧迫之事即将发生。
丫头啊，特平太太默默地轻呼，我对你什么都没做呀！那姑娘怕是认错人了。不能就这么干坐着，任她恐吓。“你肯定在念大学吧，”她大胆地直视着女孩儿，“我看见你在读书。”
女孩儿继续盯着她，显然不打算回答。
母亲因女儿的粗鲁红了脸。“夫人问你话呢，玛丽·格瑞思。”
“我有耳朵。”玛丽·格瑞思说。
可怜的母亲脸又红了。“玛丽·格瑞思在韦尔斯利学院读书，”她解释道，扭动着衣服上的一粒扣子，“在马萨诸塞州。”她做了个鬼脸，“暑假里，她也只是读书。一直读，真是个书虫。她在韦尔斯利学得很好；她学了英语还有数学还有历史还有心理学还有社会学。”她不停地说啊说，“我觉得学得太多了。我觉得她应该出去玩儿。”
女孩儿的表情像是想要把他们统统扔到玻璃窗外。
“很靠北呀。”特平太太低声说，心想，好吧，上大学可没让她学会礼貌。
“我倒挺愿意他生病的，”白人垃圾说，强行把注意力拉回到自己身上，“他没病时，真是刻薄。有些孩子好像天生刻薄。有些孩子生病时脾气会变坏，他正相反。生病了，反而脾气好起来。现在他不给我找麻烦了。是我在等着看医生。”她说。
如果要我把什么人送到非洲去，特平太太心想，就是你这样的，女人。“是啊，确实如此，”她大声说，眼睛却向上看着天花板，“比黑鬼可是糟心多了。”比猪还脏多了呢，她在心里补充道。
“我觉得这世上性情不好的人最该同情。”和善女士用明显细弱的嗓音说。
“感谢上帝赐予了我一个好性情，”特平太太说，“我每天都能找到一些让我开怀大笑的事。”
“自打她嫁给我就是这样啦。”克劳德一脸严肃，却又滑稽地说道。
大家都笑起来，除了那女孩儿和白人垃圾。
特平太太笑得肚子直颤。“他实在是太搞笑了，”她说，“我不想笑都不成啊。”
作者“弗兰纳里·奥康纳”的其他小说
《天竺葵》