“有什么问题吗？”谢播德问，提高了音调。
“我不需要什么新鞋，”约翰逊说，“需要时，我可以自己搞到。”他的脸板得如石头般僵硬，眼中却有丝胜利之光。
“孩子，”店员说，“你是脚有毛病，还是脑子有毛病？”
“把你的脑壳扔水里泡泡吧，”约翰逊说，“都着火了。”
店员沮丧但不失尊严地站起身，没精打采地提溜着鞋带，问谢播德要如何处理这只鞋。
谢播德的脸因愤怒涨得发紫，直勾勾地盯着面前装着一只假臂的皮制束身衣。
店员又问了他一遍。
“包起来。”谢播德咕哝道。他把目光转向约翰逊。“他还不够成熟，消受不了，”他说，“我还以为他不会这么孩子气呢。”
男孩儿斜眼瞟了他一下，“这不是你第一次搞错。”
那天晚上，他们像往常一样坐在客厅里看书。谢播德闷闷不乐地躲在《纽约时报》周日版的后面。他想让自己的心情好起来，但一想到那只被拒绝的鞋，一股新的怒火就又冲上来。他不敢看约翰逊，生怕压不住火。他意识到男孩儿之所以拒绝那只鞋是因为他没有安全感。约翰逊被自己的感激之情吓到了。他知道自己正在成为一个新人，却不知该如何看待那个新人。他明白过去的自己受到了威胁，他头一次面对自己，面对他的可能性。他在探寻他到底是谁。谢播德勉强感到对男孩儿的同情稍稍回来了一些。几分钟后，他放下报纸，看着约翰逊。
约翰逊坐在沙发里，盯着百科全书的上方，一副出神的样子，好像在听远处的什么声音。谢播德专注地看着他，但男孩儿仍然在听着什么，没有回头。可怜的孩子迷失了自我，谢播德想。这一晚上他都在这儿坐着，闷闷不乐地看报纸，一句打破僵局的话都没说。“鲁弗斯。”他说。
约翰逊仍然像木头人似的呆坐着，静静地听着。
“鲁弗斯，”谢播德用绵软的声音缓缓说道，“在这世上，你想成为什么样的人都可以。你可以成为科学家，或建筑师，或工程师，或你想成为的任何人，不论你想成为什么样的人，你都会是其中的佼佼者。”他想象着自己的声音穿透重重迷雾，直抵躲在灵魂黑洞深处的男孩儿。约翰逊向前探着身，却没转头。街上，一辆车关上了车门。寂静。门铃突然狂躁地响起。
谢播德跳起来，走过去打开门。上次来过的警察站在门口，警车等在路边。
“让我见见那个男孩儿。”他说。
谢播德皱起眉，站到一旁。“他整晚都在这儿，”他说，“我可以保证。”
警察走进客厅。约翰逊似乎在专心看书。很快他抬起头，一脸不满，仿佛一位被打扰的正在工作的伟人。
“大概半小时前，你透过温特尔大道的那间厨房的窗户在看什么，小子？”警察问。
“不要再迫害这孩子了！”谢播德说，“我保证他一直在这儿。我跟他在一起。”
“你听见他的话了，”约翰逊说，“我一直在这儿。”
“不是什么人都能留下你那样的足迹。”警察说着看了看那只畸形的脚。
“那不可能是他的足迹，”谢播德愤怒地吼道，“他一直在这儿。你在浪费你的时间，你在浪费我们的时间。”他感觉“我们”一词将他和男孩儿绑在了一起。“我受够了，”他说，“你们这些家伙真是懒透了，不愿出去抓犯事儿的人。想都不想就跑到这儿来。”
警察没理会他，继续盯着约翰逊，肉乎乎的脸上，一双小眼睛很机警。终于他转向门口。“我们迟早会逮到他的，”他说，“抓个正着，脑袋进了窗，尾巴还在外。”
谢播德跟着他到了门口。警察一出去，他就重重地关上了门。他的情绪高涨。这正是他需要的。他转过身，脸上满是期待。
约翰逊已经放下了书，坐在那儿狡黠地看着他。“谢谢。”他说。
谢播德停下了脚步。男孩儿的表情如饿狼一般，嘲弄地看着他，不加丝毫掩饰。
“你说谎的水平也不差啊。”他说。
“说谎？”谢播德喃喃道。难道男孩儿离开过，又回来了？他感到厌恶。接着一股怒火驱使他冲上前去。“你离开过？”他愤怒地问，“我没看到你离开。”
男孩儿只是微笑。
“你去阁楼找过诺顿。”谢播德说。
“没有，”约翰逊说，“那孩子疯了。除了看那架臭望远镜，他什么都不想做。”
“我不想听诺顿的事，”谢播德厉声说，“你去哪儿了？”
“我就独自坐在那只粉马桶上，”约翰逊说，“没有证人。”
谢播德掏出手帕擦了擦额头，勉强挤出一丝微笑。
约翰逊翻了个白眼。“你不信我。”他说。他的声音就像两天前的那个晚上，在那黑乎乎的房间里一样嘶哑。“你摆出一副完全信任我的样子，其实你根本不信。出了事，你就会像他们一样消失。”那嘶哑的声音变得夸张、滑稽，嘲弄的意味显而易见。“你不信我。你没有信心，”他拉长了声音，“你也不比那个警察聪明。还说什么足迹——那就是个套儿。根本没有足迹。那地方后面全铺的是水泥地，我的脚还是干的。”
谢播德慢慢把手帕放回兜里，沉沉地倒在沙发上，盯着脚下的地毯。男孩儿那畸形的脚正在他的视野之内。那只七拼八凑的鞋子仿佛约翰逊的脸，咧着嘴对他笑。他抓住沙发靠垫的边缘，指关节变白了。冰冷的仇恨令他颤抖。他恨那只鞋，恨那只脚，恨那个男孩儿。他脸色苍白，仇恨堵住了喉咙。他被自己吓到了。
他抓住男孩儿的肩，抓得紧紧的，仿佛一松手他就会摔倒。“听着，”他说，“你往那扇窗里看就是为了让我难堪。这就是你唯一的目的——为了撼动我要帮助你的决心，但我的决心没有动摇。我比你强大。我比你强大，我要拯救你。善终将取得胜利。”
“若非真善，就不会胜利，”男孩儿说，“若非正确，就不会胜利。”
“我的决心没有动摇，”谢播德重复道，“我要拯救你。”
约翰逊又露出狡黠之色。“你救不了我，”他说，“你会跟我说离开这栋房子。那两回也是我干的——第一回，还有我本应待在影院的那回。”
“我不会叫你离开的，”谢播德说，语调平淡而机械，“我要拯救你。”
约翰逊猛地把头伸向前方。“拯救你自己吧，”他咬着牙说，“除了耶稣，没人能救我。”
谢播德大笑两声。“你骗不了我，”他说，“在管教所时我就把那种想法从你脑袋里冲跑了。至少，我把你从那种念头里拯救了出来。”
约翰逊的面部肌肉变得僵硬，厌恶之情在他脸上见棱见角地浮现出来，谢播德不由得后退两步。男孩儿的眼睛仿佛两面哈哈镜，谢播德看到了镜中自己那丑陋怪诞的形象。“我会让你看个明白。”约翰逊低声说。他突然站起身，径直朝门口走去，似乎是迫不及待地要逃离谢播德的目光，不过他走出去的是通往走廊的门，而非前门。沙发里谢播德转头看着身后男孩儿消失的地方，听到男孩儿的房门嘭的一声关上了。他没走。谢播德眼中的紧张之色消失了，看起来木讷、没有生气，似乎他这才意识到男孩儿的坦白给他带来的震动。“要是他干脆离开，”他喃喃道，“要是他现在主动离开。”
第二天早晨，约翰逊来吃早饭时，穿上了来时穿的那件姥爷的衣服。谢播德假装没注意，但他一眼就明白了那件他本就知道的事：他被困住了，如今只剩意志战，而且约翰逊会胜出。他希望自己从未见过这个男孩儿。他的同情心所遭遇的失败令他麻木。他尽快出了家门，一整天都在为晚上回家惴惴不安。他隐隐希望，或许回家时男孩儿已经走了。穿上他姥爷的衣服或许意味着他要走了。下午，这种期望愈发强烈。当他回到家打开前门时，心咚咚直跳。
他在门厅停下脚步，默默地向客厅里看了看，期待的表情消失了，面容似乎突然变得像他的白发一样苍老。两个男孩儿并肩坐在沙发上，在读同一本书。诺顿的脸颊靠在约翰逊的黑衣服的袖子上。约翰逊的手指在他们读的那一行下方滑动。哥儿俩。谢播德呆呆地看着这场景约莫有一分钟。然后他走进屋里，脱下外套，扔在一把椅子上。两个男孩儿都没注意到他。他去了厨房。
列奥拉每天下午离开时都会把晚餐放在炉子上，谢播德把饭菜摆上餐桌。他感到头疼，神经绷得紧紧的。他在厨房高凳上坐下，动也不想动，陷入了深深的绝望。他在想他能否激怒约翰逊，让他自己离开。昨晚激怒他的是耶稣那档子事。耶稣的事或许令约翰逊愤怒，他却因之感到压抑。为什么不干脆让他走？承认失败。一想到要再次面对约翰逊，他就感到恶心。男孩儿看他的眼神就好像有罪的是他，好像是他患上了道德麻风病。他知道自己是个好人，知道自己无可指摘，他也没有因此沾沾自喜。他现在只是控制不了对约翰逊的感觉。他想要同情他。他想要具备帮助他的能力。他期盼回到房子里只有他和诺顿的日子，那时他只需与孩子那简简单单的自私相搏，还有他自己的孤独。
他站起身，从架子上拿下三只餐盘，来到炉边，心不在焉地将菜豆和肉丁土豆倒在盘子上。把食物摆上餐桌后，他叫孩子们来吃饭。
他们拿着书进来。诺顿推着他的餐具绕过桌子，来到约翰逊那边，又将椅子搬到约翰逊身旁。他们坐下，书放在中间，一本有着红色书边的黑皮书。
“你们在读什么书？”谢播德问，坐在了桌边。
“《圣经》。”约翰逊说。
上帝赐予我力量，谢播德低语道。
“我们是从十美分店顺走的。”约翰逊说。
“我们？”谢播德咕哝道。他转头怒冲冲地看着诺顿。孩子神采奕奕，眼里闪着兴奋的光。他这才注意到孩子的变化。他看起来很警觉，穿着一件蓝色格子衬衣，谢播德从来没见过他的眼睛蓝得如此明亮。他在他身上看到了一种奇怪的新生，一种恶的迹象，全新的、更为粗野的恶。“这么说你现在偷东西了？”他气哼哼地看着他，“你没学会慷慨，倒学会偷窃了。”
“不，他没偷，”约翰逊说，“偷东西的人是我。他不过是在一旁看着。他可不能玷污了自己。我反正无所谓。我怎么都要下地狱的。”
谢播德没说话。
“除非，”约翰逊说，“我忏悔。”
“忏悔吧，鲁弗斯，”诺顿用恳求的声调说，“忏悔吧，听到了吗？你不想去地狱的。”
“别胡扯了。”谢播德严厉地看着孩子。
“我要是忏悔了，我就会成为一名牧师，”约翰逊说，“做就不能只做一半。”
“你想成为什么，诺顿，”谢播德干脆地问，“也想成为牧师吗？”
孩子的眼中闪过一阵狂喜。“宇航员！”他喊道。
“好极了。”谢播德苦涩言道。
“如果你不信耶稣，那些宇宙飞船不会带给你什么好处。”约翰逊说。他舔了下手指，翻动书页。“等我找出来念给你听。”他说。
谢播德探身向前，用低沉而愤怒的声音说：“把《圣经》收起来，鲁弗斯，吃你的饭。”
约翰逊继续找那段话。
“把那《圣经》收起来！”谢播德吼道。
男孩儿停下，抬头看着他，表情惊讶，却又欣喜。
“那本书是为了让你能躲在它后面，”谢播德说，“是给胆小鬼准备的，那些不敢独立思考，不敢自己想问题的人。”
约翰逊两眼放光。他把自己的椅子向后撤了一点。“撒旦控制了你，”他说，“不仅是我，还有你。”
谢播德伸手越过桌子想要夺书，约翰逊一把抢走书，放在自己的腿上。
谢播德大笑。“你不相信那本书，你知道你不相信那本书！”
“我信！”约翰逊说，“你不知道我相信什么，不相信什么。”
谢播德摇了摇头。“你不相信。你太聪明了。”
“我没那么聪明，”男孩儿咕哝道，“你根本不了解我。就算我不信，这本书也是真理。”
“你不信！”谢播德一脸嘲讽之色。
“我信！”约翰逊上气不接下气地说，“我这就信给你看！”他打开腿上的书，撕下一页，塞进嘴里，死死盯着谢播德。下巴动得飞快，发狂一般，纸张随着咀嚼，咔哧作响。
“别嚼了，”谢播德的声音干巴巴的，透着疲惫，“别嚼了。”
男孩儿拿起《圣经》，用牙齿撕下一页，在嘴里磨着，眼睛喷出怒火。
谢播德伸手越过桌子，将书从他手中打掉。“走开。”他冷冷地说。
约翰逊咽下嘴里的东西，眼睛睁得大大的，仿佛光明之幻象正在他眼前展开。“我吃掉了！”他呼出一口气，“我吃掉了，就像以西结一样，口中觉得其甜如蜜！”
“走开。”谢播德的双手在餐盘边握成了拳。
“我吃掉了！”男孩儿喊道，脸因惊异而变形，“我像以西结一样吃掉了，从今往后，我再也不吃你的食物，再也不吃了。”
“那就走吧，”谢播德轻轻地说，“走吧，走吧。”
男孩儿起身拿起《圣经》，朝门厅走去。他在门口停下脚步，一个即将迎接黑暗末世的小小黑影。“魔鬼掌控了你。”他兴高采烈地说，随即消失了。
晚餐后，谢播德独自坐在客厅。约翰逊已经离开了这栋房子，但他无法相信那男孩儿就这么走了。最初的解脱感已然过去。他感到沉闷、冷寂，如大病将袭，恐惧之雾已在他内心深处漫开。就这么走了，实在是虎头蛇尾，不合约翰逊的口味；他会回来的，再证明些什么。他兴许会一周后回来，把这地方付之一炬。现在发生什么事都算不上过分了。
他拿起报纸，打算读一读，很快就扔下报纸，起身来到门厅，侧耳细听。他可能躲在阁楼。他来到通往阁楼的门，打开。
灯亮着，微光打在楼梯上。他没听到什么动静。“诺顿，”他喊道，“你在上面吗？”没有回应。他走上窄窄的楼梯，探个究竟。
诺顿坐在煤油灯投下的藤蔓般怪异的暗影里，一只眼贴在望远镜上。“诺顿，”谢播德说，“你知道鲁弗斯去哪儿了吗？”
孩子背对着他，弓腰坐着，全神贯注，两只大耳朵在肩膀的正上方。突然他挥了下手，腰愈发弯了，似乎离他想要看的东西还不够近。
“诺顿！”谢播德大声说。
孩子没有动。
“诺顿！”谢播德喊道。
诺顿一惊，转过身。他的眼睛里有种非自然的明亮。俄顷，他似乎看清了是谢播德。“我找到她了！”他喘着粗气。
“找到谁了？”谢播德问。
“妈妈！”
站在门口的谢播德稳住了自己。孩子周围的暗影丛林愈发幽冥。
“来看呀！”他喊道。他用格子衬衣的衣角擦了擦脸上的汗水，又看向了望远镜，后背紧张得发僵，一动不动。突然他又挥了挥手。
“诺顿，”谢播德说，“望远镜里只能看到星团。好了，今晚看的时间够长了。该睡觉了。你知道鲁弗斯在哪儿吗？”
“她在那里！”他喊道，仍然对着望远镜，没转身，“她在冲我招手！”
“我要你十五分钟之内上床去。”谢播德说。稍后又说道：“听见我说话了吗，诺顿？”
孩子疯狂地挥着手。
“我是认真的，”谢播德说，“十五分钟后，我会检查你是否已上床。”
他走下楼梯，回到客厅。又来到前门，向外匆匆看了一眼。繁星密布，他真是个傻子，居然以为约翰逊可以够到星辰。房子后面的小树林里，一只牛蛙低沉空洞地叫了一声。他回到客厅，在椅子上坐了几分钟，决定上床睡觉。他双手扶住椅子扶手，探身向前，只听到一声警笛，如宣告灾难来临的第一声尖叫，缓缓来到街区，靠近，到了房子外面，化为一声哀鸣，没了声响。
他感到肩头冰冷而沉重，如一件冰凌斗篷扔在了他身上。他打开了房门。
两名警察正走在步道上，中间是约翰逊的黑色身影，骂骂咧咧，双手分别和两位警察的手铐在一起。旁边跟着一位记者，还有一位警察等在警车里。
“你的男孩儿在这儿，”那位表情最为严峻的警察说，“我跟你说过吧？我们会逮到他的。”
约翰逊粗暴地把胳膊向下一拽。“是我在等你们！”他说，“要不是我想被抓住，你们是逮不到我的。是我的主意。”他是在对警察说话，却瞟着谢播德。
谢播德冷冷地看着他。
“你为什么想被抓到？”记者问，一边绕过警察跑到约翰逊身旁，“你为什么故意要被抓到？”
这个问题以及谢播德的样子似乎让男孩儿怒不可遏。“让你们看看这个锡制的大耶稣！”他咬牙切齿，一条腿踢向谢播德，“他以为他是神。我宁愿待在管教所里，也不愿待在他的房子里，我宁愿进监狱！魔鬼掌控了他。他连自己的左右手都分不清，他跟他那个疯小子一样愚蠢！”他顿了顿，直接抖出了他那妙不可言的结论，“他还暗示我！”
谢播德的脸白了，抓住了门框。
“暗示？”记者急切地问，“什么样的暗示？”
“不道德的暗示！”约翰逊说，“你以为是什么样的暗示？我才不听呢，我是个基督徒，我是……”
谢播德的脸因痛苦而僵紧。“他知道那不是真的，”他颤巍巍地说，“他知道他在说谎。我为他竭尽我所能。我为他做的比我为自己的孩子做的都要多。我曾希望拯救他，我失败了，但那是可敬的失败。我无可指摘。我没有暗示他。”
“你记得那些暗示吗？”记者问，“你能确切地告诉我们他都说了些什么吗？”
“他是一个肮脏的无神论者，”约翰逊说，“他说没有地狱。”
“行了，他们也见过彼此了，”警察意味深长地叹了口气，“我们走吧。”
“等等。”谢播德说。他走下一层台阶，死死盯着约翰逊的眼睛，要为拯救自己拼尽最后一搏。“说实话吧，鲁弗斯，”他说，“你不想让这谎言就这么持续下去的。你并不邪恶，你只是陷入了致命的困惑。你不必为那只脚补偿什么，你不必……”
约翰逊猛地冲向前去。“听听他呀！”他尖声叫道，“我说谎，偷东西，是因为我擅长这些！跟我的脚没关系！瘸腿的先入席！跛脚的会被召集在一起。当我为获救准备好时，耶稣会来拯救我，不是那个臭烘烘满嘴谎言的无神论者，不是那个……”
“说够了吧，”警察把他拽了回来，“我们只是想让你看到，我们抓到他了。”他对谢播德说。两位警察转身将约翰逊拖走了，约翰逊半转过身，仍在对着谢播德吼叫。
“瘸腿的会带走猎物！”他发出刺耳的尖叫，但声音已被捂在了车里。记者迅速挤进副驾，嘭地关上门，警笛响起，驶入了黑暗。
谢播德还站在那儿，微微弯着腰，仿佛一个挨了枪子儿却还坚持不倒的人。稍后，他转身回到屋内，又坐在刚才坐的椅子上。他闭上眼，看到约翰逊在警察局被记者团团围住，添油加醋地说着关于他的谎言。“我无可指摘。”他喃喃道。他的一举一动都是无私的，他没有任何保留，他牺牲了自己的名声，他为约翰逊做的比为他自己的孩子做的还要多。污秽包围着他，如空中的气味，如此切近，仿佛来自他自己的呼吸。“我无可指摘。”他重复道。他的声音听起来干巴巴地刺耳。“我为他做的比为我自己的孩子做的还要多。”他突然感到一阵恐慌。他听到了男孩儿那兴高采烈的声音。撒旦掌控了你。
“我无可指摘，”他又开始了，“我为他做的比为我自己的孩子做的还要多。”他听着自己的声音，却感觉是指控他的人在说话。他默默地又重复了一遍。
他的脸渐渐失去了血色，在白发光轮下，几乎成了灰色。那句话在他的脑海里回想，每个音节都仿佛一记重锤。他的嘴扭曲了。他闭上眼，不愿面对那启示。诺顿的脸在他眼前浮现，茫然而忧郁，左眼微微向外眼角倾斜，似乎不忍直面悲伤。他的心缩紧了。他清晰强烈地感到了对自己的厌恶，这让他几乎喘不过气来。他像一个贪吃者似的用善行来填补内心的空虚。他忽略了自己的孩子，只专注于喂养自己的幻象。他看到目光炯炯的魔鬼，那个人心的扬声器，正从约翰逊的眼中对他狞笑。他自己的幻象枯萎了，眼前一片黑暗。他坐在那儿动弹不得，惊骇不已。
他看到诺顿在望远镜前，看到他的背和双耳，看到他举起一只胳膊，疯狂地挥舞。对孩子的痛楚的爱骤然淹没了他，给他注入了生命。他看到小男孩儿的脸似乎变形了；那是他的救主；他的光。他快乐地呻吟着。他要为他补偿一切，再也不让他受苦。他会做他的母亲，他的父亲。他跳起来跑进他的屋里，他要吻他，要对他说他爱他，他再也不会让他失望。
诺顿房间里的灯亮着，床上没有人。他转身冲向阁楼，到了楼梯顶，一个撤步，如勒马悬崖。三脚架倒了，望远镜横在地板上。上方几英尺处，孩子挂在暗影丛林里，就在横梁下面，他从那里将自己射向了太空。
作者“弗兰纳里·奥康纳”的其他小说
《天竺葵》