一
谢播德坐在餐台旁的高凳上，餐台将镶着嵌板的厨房一分为二。他直接从独立包装纸盒里掏出麦片，机械地送进嘴里，眼睛盯着孩子。孩子打开一个又一个橱柜，搜寻着早餐用的配料。男孩儿十岁，金发，身材不高却足够结实。谢播德的蓝眼睛紧紧跟随着他。男孩儿的未来就写在他的脸上。他会成为银行家。不，更糟。他会经营一家小型借贷公司。他对孩子的期许不过是成为一个好人，不自私，但这两点似乎都不太可能。谢播德还年轻，头发却白了，竖在头上，如窄窄一把刷子，光轮般罩着他那张敏感的粉色面庞。
男孩儿朝餐台走来，胳膊下面夹着一罐花生酱，一只手拿着盘子，上面放了四分之一块巧克力蛋糕，另一只手拿着一瓶番茄沙司。他好像没有注意到父亲，爬上高凳，把花生酱涂抹在蛋糕上。他有着圆圆大大的招风耳，似乎把眼睛都拽开了。他穿着绿色衬衫，已经褪了色，胸前跃马驰奔的牛仔模糊成了一片暗影。
“诺顿，”谢播德说，“我昨天看见鲁弗斯·约翰逊了。你知道他在干什么吗？”
孩子漫不经心地看着他，眼睛虽朝前，却没什么兴趣。他的眼睛颜色比父亲的要浅，似乎也如他那件褪色衬衫一般；他的一只眼有些向外眼角倾斜，不过不明显。
“他在一条小巷，”谢播德说，“一只手伸进了垃圾桶里。他在垃圾桶里找东西吃。”他停了一会儿，让孩子能够明白这句话的含义，“他很饿。”他说完了，试图以目光穿透孩子的良心。
男孩儿拿起那块巧克力蛋糕，从一角开始啃。
“诺顿，”谢播德说，“你明不明白什么叫分享？”
一丝注意力。“有些是你的。”诺顿说。
“有些是b他的/b。”谢播德重重地说。真是不可救药。什么缺点都比自私强——比如暴脾气，哪怕是好说谎呢。
孩子将沙司瓶倒过来，重重敲打着，将沙司倒在蛋糕上。
谢播德看似愈发痛苦了。“你十岁，鲁弗斯·约翰逊十四，”他说，“不过我相信你的衬衫鲁弗斯可以穿。”鲁弗斯·约翰逊是他去年在管教所一直帮扶的男孩儿。两个月前，他被释放了。“他在管教所时，看起来还挺好，但昨天我见到他，他可真是皮包骨头。他早餐可没有花生酱抹蛋糕吃。”
孩子顿了顿，说道：“不新鲜了。”他说，“所以我才抹些东西。”
谢播德把脸转向餐台尽头的窗户。房侧的草坪绿绿的，很平整，沿着约五十英尺的缓坡向下延伸到一小片郊外树林。妻子在世时，他们经常在外面的草坪上用餐，甚至是早餐。那时他从没注意到孩子竟这般自私。“听着，”他把头转向他，“看着我，听好。”
男孩儿看着他，至少眼睛是朝前的。
“鲁弗斯离开管教所时，我给了他一把这栋房子的钥匙——这是为了告诉他我对他有信心，也是让他有个地方去，一个让他感觉任何时候都会受到欢迎的地方。他没用过那把钥匙，但我觉得现在他会用的，因为他见到了我，而且他很饿。如果他不用，我就出去找他，带他来这儿。我不能眼瞅着一个孩子掏垃圾吃。”
男孩儿皱起了眉，意识到某种属于他的东西受到了威胁。谢播德撇了撇嘴，愤慨地说：“鲁弗斯出生前父亲就去世了，母亲关在州立监狱。他是姥爷带大的，住在窝棚里，没有水，没有电，老头子天天打他。你要是生在这样的家庭会怎样？”
“我不知道。”孩子弱弱地说。
“好吧，有时间你可以想想。”谢播德说。
谢播德担任市文娱主管。每周六他都去管教所做顾问，分文不取，能够帮助那些无人关心的孩子们，他已心满意足。在他帮助过的孩子中，约翰逊是最聪明的，也是活得最悲惨的。
诺顿把吃剩的蛋糕翻过去，好像不打算再吃了。
“也许他不会来。”孩子说，眼睛稍稍亮了些。
“想想你拥有的这一切，他却什么都没有！”谢播德说，“想想要是你只能从垃圾桶里找食物会怎样？想想要是你有只脚肿得老大，走起路来一边高一边低会怎样？”
男孩儿表情茫然，显然无从想象这样的事情。
“你有健康的身体，”谢播德说，“有舒适的家。你所学的都是真理。你爸爸满足了你所有的需求和欲望。你没有打骂你的姥爷。你母亲不在州立监狱。”
孩子一把推开餐盘。谢播德重重叹了口气。
男孩儿的嘴突然扭曲了，下巴上的肉拧成结，脸也挤成团团肉块，眼睛眯成了两道缝。“她要是在监狱里，”他开始痛苦地号叫，“我就能去看——她了。”泪水从他脸上滚落，下巴上滴着沙司，好像嘴被打破了一般。他不管不顾地号啕起来。
谢播德无助而哀凄地坐着，如受到某种自然之力的鞭挞。这种悲痛是不正常的，都是因为他的自私。她已去世一年多，孩子的悲痛不该持续这么久。“你就快十一岁了。”他责备道。
孩子发出刺耳的声音，似要呕吐。
“如果你不是总想着自己，也想想能为别人做些什么，”谢播德说，“你就不会这么想妈妈了。”
男孩儿沉默了，但肩头还在颤抖。之后他的脸一垮，又号叫起来。
“你不知道没有她，我也孤独吗？”谢播德说，“你以为我一点都不想她吗？我想，但我没有坐在那儿垂头丧气。我在忙着帮助别人。你什么时候见我干坐着，只考虑自己的难处？”
男孩儿蔫头耷脑，似已筋疲力尽，但一行行的泪水又淌下面颊。
“你今天打算干什么？”谢播德问，想换个话题。
孩子用手臂擦了擦眼睛。“卖种子。”他咕哝道。
总是在卖东西。他有四只一夸脱大的罐子，装满了他存下的五分、十分的钢镚儿，每隔几天他就从柜子里拿出来数一遍。“你卖种子做什么？”
“赢奖。”
“什么奖？”
“一千美元。”
“要是有一千美元，你会做什么？”
“存着。”孩子用肩头抹了把鼻涕。
“就知道你会这么做。”谢播德说。“听着，”他降低了声调，几乎是在恳求他，“假如你有幸真的赢了一千美元，难道你不想把钱花在那些不如你幸运的孩子身上吗？难道你不想给孤儿院买些秋千什么的？难道你不想给可怜的鲁弗斯·约翰逊买只新鞋？”
男孩儿开始向后退，突然向前倾倒，在盘子上方大张着嘴。谢播德又叹了口气。全倒出来了，蛋糕、花生酱、沙司——一摊甜兮兮的烂糊。男孩儿弯着腰，在盘子上方作呕，又吐出来一些，之后就张着大嘴等着，好像在等接下来要被呕出的心脏。
“好了，”谢播德说，“好了。你控制不了。擦擦嘴，去躺会儿吧。”
孩子继续弯着腰待了会儿，之后抬起头，茫然地看着父亲。
“去吧，”谢播德说，“去躺会儿。”
男孩儿拉起t恤衣襟擦了擦嘴，爬下高凳，晃悠悠地走出厨房。
谢播德坐在那儿看着那摊消化了一半的食物。一股酸臭味冲进他的鼻子，他向后一退，感到一阵反胃。他站起身，把盘子拿到水池里，打开水龙头，一脸严肃地看着那摊乱七八糟的东西流进下水道。约翰逊那只可怜的瘦弱的手在垃圾箱里找食物，而他自己的孩子，自私、冷漠、贪婪，吃那么多，撑得直往外吐。他一拳关上了水龙头。约翰逊机敏灵慧，可一出生就失去了一切；诺顿资质平平，甚至低下，却拥有一切有利条件。
他回到餐台旁，吃完自己的早餐。纸盒里的麦片受潮了，不过他根本没注意自己都吃了些什么。为约翰逊付出的所有努力都是值得的，因为他有潜能。那男孩儿第一次拐着脚来办公室见他时，他就看出来了。
谢播德在管教所的办公室是间狭小的隔间，一扇窗，一张小桌，两把椅子。他从来没有进过教堂的忏悔室，但他想应该跟他在这里的操作方式一样，只不过他能解惑，却不可以赦罪。他的资质证明可不像牧师的那么可疑；他是受过专门训练的。
约翰逊第一次来见他时，他正在看他的记录——无缘由地破坏、砸窗、市垃圾箱纵火、划轮胎——他发现男孩子们突然从县城来到市里时，总会和约翰逊一样，做些类似的事情。他看到了约翰逊的智商测试分数。一百四十分。他满怀期待地抬起头。
男孩儿无精打采地坐在椅子边，两只手臂耷拉在双腿之间。从窗户投进来的光照在他的脸上。他的眼睛有着钢铁的颜色，静静的，眯缝着看向前方。薄薄的黑发平平地搭在前额，不像男孩子的头发总是乱蓬蓬的，倒像是老年人的头发般整肃。狂傲超群的智力在他的脸上清晰可见。
谢播德笑了笑，希望能缩短两人间的距离。
男孩儿的表情并未松懈。他向后靠在椅子上，抬起一只巨大的畸形脚放在膝头。那只脚穿着笨重的黑色破鞋，鞋底有四五英寸厚。一处皮子裂开了，一只空袜子的跟部掉出来，仿佛被砍下的头颅吐着灰舌头。谢播德马上明白了是怎么回事。他的胡闹是要补偿那只脚。
“嗯，鲁弗斯，”他说，“从记录来看，你只需在这儿待一年。出去后有什么计划？”
“我不做计划。”男孩儿说。他的目光满不在乎地看向谢播德身后窗外远处的什么东西。
“或许你该做个计划。”谢播德微笑着说。
约翰逊继续看着他后面。
“我想看到你充分发挥你的聪明才智，”谢播德说，“什么对你最重要？我们来聊聊b你/b看重什么。”他的目光不由自主地投向了那只脚。
“好好看，看个够。”男孩儿拉长了声调说。
谢播德的脸红了。那黑色畸形的东西在他眼前肿胀起来。他没理会男孩儿的话，也没理会他那讥讽的眼神。“鲁弗斯，”他说，“你把自己卷入了一堆毫无意义的麻烦中，但是我认为当你明白你为什么会做这些事时，你就不那么想做了。”他微笑着。他们的朋友那么少，没见过几张笑脸，他只要对他们微笑基本上就成功了一半。“关于你的许多事，我都可以向你解释。”他说。
约翰逊冷冷地看着他。“我不要什么解释，”他说，“我知道我为什么这么做。”
“那太好了！”谢播德说，“你能不能跟我说说是什么让你这么做？”
男孩儿的眼里泛出黑色光泽。“撒旦，”他说，“他控制了我。”
谢播德久久注视着他。男孩儿的脸上并未露出他是在开玩笑的意思。骄傲勾勒出他那薄薄的嘴唇。谢播德的眼神变得坚硬。他隐隐感到了绝望，仿佛面对的是根基扭曲的天性，时日已久，再想矫正，为时晚矣。这个男孩儿对生命的疑问已然由钉在松树上的牌子给出了回答：“是撒旦在掌控你吗？”“忏悔吧，否则将受地狱之火。”“耶稣救你。”无论读不读《圣经》，他都会知道《圣经》。他的绝望化作了愤怒。“蠢话！”他哼了一声，“我们生活在太空时代！你这么聪明，怎么能给我这样的答案。”
约翰逊微微撇了撇嘴，面带轻蔑，又觉好笑，眼睛则透出挑衅之色。
谢播德仔细端详他的脸。只要智力不低，一切皆有可能。他再次露出微笑，那微笑似在邀请男孩儿走入一间教室，所有窗户都向光明敞开。“鲁弗斯，”他说，“我会安排你我每周会面一次。或许我可以对你的解释做出解释。或许我可以向你解释你的魔鬼是怎么一回事。”
自那以后，他每个周六都与约翰逊会谈，直到那一年期满。他天马行空地说着，都是男孩儿以前从未听过的话题。他所讲的稍稍超出了男孩儿的理解范围，这样他得努力才够得着。他从简单心理学讲到人类头脑所耍的花招，又聊到天文学和围绕地球航行的太空舱，其飞行速度超过音速，很快就可以围绕恒星航行。他本能地将话题集中于星辰。他想让男孩儿看得更远，而不是总盯着邻居的东西。他想开阔他的眼界。他想让他b看到/b宇宙，看到宇宙中最黑暗的部分也可以被穿透。如果能将一台望远镜放到约翰逊的手里，他愿付出一切。
约翰逊的话很少，即便说上几句，也只是出于骄傲，要么不赞同，要么是毫无道理地抬杠。他总把那只畸形脚放在膝头，似乎随时准备拿起来当武器，但谢播德没上当。他看着他的眼睛，每周他都能看到里面有什么东西坍塌了。男孩儿的脸虽神色坚定，却已然被震动，竭尽全力要抵制狂泻在他身上的光。谢播德看得出来，他正中靶心。
约翰逊现在自由了，可以靠垃圾桶为生，可以重新拾回他的无知。这种不公令人愤怒。他又被送还到了姥爷那里；老头子有多愚蠢，只能凭想象了。或许现在男孩儿已从他那儿逃跑了。谢播德以前就想过取得约翰逊的监护权，但无法绕过姥爷健在这一事实。一想到他能为这样的孩子做的那些事，别提有多兴奋了。首先，他要给他定制一只新的矫正鞋。他每走一步，后背都一歪。然后，他要鼓励他发展某种需要智力的兴趣爱好。他想到了望远镜。他可以买台二手的，他们可以把望远镜架在阁楼的窗前。他坐在餐台旁幻想，如果可以把约翰逊留在这儿，他都能做些什么，就这样几乎过了十分钟。在诺顿身上浪费的那些事可以使约翰逊蓬勃生长。昨天看到他的手在垃圾桶里时，他对他招了招手，走上前去。约翰逊看到他了，停顿片刻，便像只老鼠似的飞快地溜掉了，但谢播德还是看到了他神情的改变。男孩儿的眼里闪现了一丝火花，谢播德确定，那是对失去的光的记忆。
他起身把麦片盒扔进垃圾桶。离家前，他去了诺顿的房间，看他是否好些。孩子正盘腿坐在床上。他把几个存钱罐里的钱都倒了出来，在面前堆了一大堆，正按照五分、十分、二十五分分类。
那天下午，诺顿独自在家，蹲在自己房间的地板上，把花种包一排排地摆在周围。雨水抽打着玻璃窗，在排水沟里噼啪作响。房间光线渐暗，但每隔几分钟，就会被无声的闪电照亮，花种包便愉悦地出现在地板上。他一动不动地蹲着，仿佛一只苍白的大青蛙，蹲在这片未来的花园里。突然他的眼神变得警觉起来。没有任何先兆，雨已经停了。声息全无而沉重，似乎那瓢泼大雨是被武力镇压下去的。他依然不动，只有眼珠转来转去。
钥匙在前门锁孔转动的声音，清晰地打破了宁静。那声响显然是故意的，为了引起注意，并掌控注意，那声响像是由大脑控制，而不是手。孩子跳起来躲进了壁柜。
脚步声开始在门厅里移动，刻意且不规律，轻一脚，重一脚，之后是沉默，似乎来访者停了下来，自己也在听，或查看什么。过了一会儿，厨房门吱呀响起。脚步声穿过厨房，走向冰箱。壁柜和厨房隔着一堵墙。诺顿站在壁柜里，耳朵贴着墙。冰箱门开了，一阵长久的沉默。
他脱下鞋，蹑手蹑脚走出壁柜，跨过花种包。走到房间中央，他停下脚步，僵住了。一个单薄的男孩儿穿着湿漉漉的黑衣服站在门口，挡住了他的去路，一张脸瘦骨嶙峋，雨水淋湿的头发贴在头皮上。他站在那里，仿佛一只湿透的怒气冲冲的乌鸦，目光如大头针般穿过孩子，将他钉在原地。之后，他的目光环顾房间——没有整理的床铺，挂在一扇大窗上的脏兮兮的窗帘，梳妆台上堆着杂物，中间立着一张相片，相片里是位宽脸庞的年轻女子。
孩子的舌头突然发了狂。“他在等你。他打算送你一只新鞋，因为你只能从垃圾桶里掏东西吃！”他说话的调门有点像老鼠在尖叫。
“我从垃圾桶里掏东西吃，”男孩儿慢慢言道，机警地盯着孩子，“因为我喜欢从垃圾桶里掏东西吃。明白吗？”
作者“弗兰纳里·奥康纳”的其他小说
《天竺葵》