“你别给我带东西，”她沉着脸说，“我不会在这儿等。”
“哈！”他说，“你已经来了，就只能等。”随后他下了车，不再理她，走进那家黑乎乎的商店，蒂尔曼在等着他。
半小时后他出来了，她不在车里。肯定是藏起来了，他想。他绕到商店后面找她，又看了看两间舞厅的门内，再转到墓碑旁。他环视了一周那压抑的废车场意识到，二百辆车，她可能在任何一辆车里，或车后。他绕回到店前。一个黑人男孩儿正坐在地上喝一种紫色饮料，背靠着凝结着水珠的冰柜。
“那小姑娘去哪儿了，孩子？”他问。
“我没见到什么小姑娘。”男孩儿说。
老人不耐烦地从兜里掏出一枚五分硬币说道：“一个穿黄色棉布裙的漂亮小姑娘。”
“如果你说的是那个像你一样壮实的孩子，”男孩儿说，“她坐着一个白人的卡车走了。”
“什么样的卡车，什么样的白人？”他嚷道。
“一辆绿色皮卡，”男孩儿边说边咂巴嘴，“她管他叫‘爸爸’的白人。他们沿那条路走了有一会儿了。”
老人哆嗦着上车，回了家。他忽而觉得愤怒，忽而觉得羞耻。她从未抛下过他，更不曾为了芘茨抛下他。是芘茨命令她上车，她不敢不上。得出这个结论后，他却感到从未有过的恼恨。她是怎么回事，怎么就不能反抗芘茨？他把她调教得方方面面都那么好，怎么就有这么一点性格缺陷？真是件烦人的怪事。
他到家了，爬上前门台阶。她就坐在秋千上，一脸悲哀，看着面前他要卖掉的那块地。她的眼睛又红又肿，他倒是没见她腿上有红色伤痕。他挨着她坐在秋千上。他想以一种严厉的口吻跟她说话，可他的声音仿佛被击垮了一般，如求爱者企盼重归于好。
“你为什么抛下我？你从未抛下过我。”他说。
“因为我想抛下你。”她直勾勾地看着前方。
“你从未这么想过，”他说，“是他逼你的。”
“我跟你说了我要走，我就走了，”她说得缓慢而坚定，不睬他一眼，“现在你走吧，别管我。”她的声音中有种决绝，这是以前他俩吵架时未曾有过的。她的视线越过只有大片粉色、黄色、紫色杂草的草地，越过红土路，盯着那一带黑色松林线，只有树冠是绿色的。林线后面是一条窄窄的灰蓝，那是更远处的树林，再过去，就只有天空，空荡荡的，丝丝缕缕飘着一两线流云。她望着这景色，仿佛那是个人，她更愿与之交流，而不是他。
“这是我的地，不对吗？”他问，“我卖我的地，你生哪门子气？”
“因为那是草坪。”说着她鼻涕眼泪俱下，流到舌头够得着的地方，就迅速舔掉，脸却一动不动。“我们就看不到路那边了。”她说。
老人看了看路那边，再次确认那边没什么可看的。“我从未见过你这个样子，”他简直不敢相信，“那边除了树什么都没有。”
“我们就看不到它们了，”她说，“而且那是b草坪/b，我爸爸在那儿放他的小牛犊。”
听到这句话，老人站了起来。“你像芘茨，不像福琼。”他说。他还从没有对她说过这么难听的话，话一出口他就后悔了。他比她受到的伤害更大。他转身进屋上楼去了自己的房间。
那天下午，他几次下床看着窗外，目光越过“草坪”，看向她说他们再也看不到的那带树林。每次他看到的都一样：树林——不是山，不是瀑布，不是栽种的任何一种灌木或花，就是树。下午的那个钟点，阳光穿过林间，每一棵细细的松树干都赤裸裸地凸现出来。松树干就是松树干，他自言自语，在这地方，谁要想看松树干，都用不着走太远。他每次起身向外望，都再次确信卖掉这块地是明智之举。给芘茨带来的不快将是永久性的，至于玛丽·福琼，他可以给她买些东西作为补偿。对成年人来说，一条路要么通往天堂，要么通往地狱，但对孩子，沿途总是有好几站，一点小事就能转移他们的注意力。
他第三次起来看树林时几乎六点半了，夕阳隐藏在树林后，几乎看不见，瘦削的树干似乎矗立在夕阳喷射出的一摊红光中。老人盯着看了一会儿，有那么一刻，时间似乎凝滞了，一种令他不安、不曾理解的神秘力量控制了他，将他从导向未来的日常琐碎中抽离。在幻觉中，他看到树林后好像有人受了伤，树木都沐浴在血泊中。几分钟后，芘茨的皮卡摩擦着路面停在了窗下，打破了这令他不快的幻象。他回到床上，闭上眼，紧闭的眼帘上，地狱之火般的红色树干矗立在黑林中。
吃晚饭时，没人与他说话，玛丽·福琼也没有。他迅速吃完饭，又回到自己的房间，一晚上都在跟自己说，将来附近有家蒂尔曼这样的店会带来多少好处。他们不用跑路就可以加油。什么时候需要面包了，只需跨出他家的前门，走进蒂尔曼的后门。他们可以把牛奶卖给蒂尔曼。蒂尔曼是个可爱的家伙。蒂尔曼还会带来别的生意。公路很快就会铺好。全国的旅行者都会在蒂尔曼的店里停留。他女儿若是觉得她比蒂尔曼强，打压一下她的气焰也不错。上帝创造的每个人都是自由而平等的。当脑子里响起这句话时，他的爱国情绪高涨，他意识到他有责任卖这块地，他必须对未来负责。他看着窗外，路那边，月上林梢。他听了会儿蟋蟀和雨蛙的嗡鸣，喧闹声中，他能听到未来福琼镇的脉动。
他睡觉去了，心想早晨醒来时，他定会像往常一样看到一面秀发框住的小红镜。她会彻底忘记这桩买卖。早餐后，他们就开车去镇上，到县政府取那些法律文件。回来的路上，他会在蒂尔曼那儿停一下，完成交易。
清晨他睁开眼，看到的是空空的天花板。他坐起来，环顾房间，她不在。他坐在床边，探身看床底，她也不在。他起身穿好衣服走出房门。她坐在门廊的秋千上，跟昨天一模一样，视线越过草坪，望着树林。老人很生气。自打她会爬，每天早晨老人醒来时她要么是在他的床上，要么是在他的床下。很显然，今天早晨，她更愿意看林景。他决定暂且不理会她的行为，等她消了气再提这事儿。他挨着她在秋千上坐下，但她仍然看着林景。“我在想，你跟我一起去镇上新开的那家船舶店看看船去。”他说。
她没转头，只是怀疑地大声问：“你还要做什么？”
“没别的了。”他说。
她顿了顿说：“如果就这些，那我去。”她还是不看他。
“好吧，穿鞋，”他说，“我可不跟光脚女人进城。”对这句玩笑，她也不屑一笑。
天气如她的情绪般无所谓，不像要下雨，也不像不下雨。天空是令人不悦的灰色，太阳都不屑于出来。一路上，她一直坐在那儿看着自己伸出去的双脚，脚上穿着一双笨重的棕色学生鞋。老人以前悄悄走近她时，常发现她独自一人对脚说话。他认为现在她定是在默默地与脚倾诉。她的双唇不时动一下，对他却没有只言片语，对他说的话也只当没听见。他知道要想让她高兴起来，得花一大笔钱了。最好是买艘船，反正他也想要。自从水漫到他的地头，她就总提船的事。他们先去了船舶店。“给我们看看穷人买得起的游艇！”一进门他就兴致勃勃地对店员喊。
“这些都是给穷人的！”店员说，“买了船你就穷了！”他是个结实的小伙子，穿着黄衬衫，蓝裤子，反应机敏。他们你一言我一语连珠炮似的相互调侃了几句。福琼先生看了看玛丽·福琼，看她的脸色是否明快了些。她站在那儿，目光越过一艘尾挂机艇的船身，心不在焉地盯着对面的墙。
“小姐对船不感兴趣？”店员问。
她转身走上人行道回到车里。老人惊讶地看着她，不敢相信像她这样聪明的孩子会因为卖一块地而如此行事。“我想她定是病了，”他说，“我们会回来的。”他回到了车里。
“我们去买个冰激凌甜筒吧。”他关切地看着她。
“我不想要冰激凌甜筒。”她说。
其实他是要去县政府，但他不想明说。“我要去办点事，你去小卖铺逛逛怎么样？”他问，“我给你二十五美分，你可以给自己买点东西。”
“我不想去小卖铺，”她说，“我不想要你的美分。”
他应该料到的，如果她对船没兴趣，对二十五美分也不会有兴趣，他怪自己怎么这么蠢。“好啦，你怎么了，小妹妹？”他温和地问，“不舒服吗？”
她转过身，直勾勾地盯着他，一字一句恶狠狠地说：“草坪。我爸爸在那里放他的小牛犊。我们再也看不到树林了。”
老人一直在尽量压制心中的怒火。“他打你！”他吼道，“你却担心他要去哪里放他的牛犊子！”
“我这辈子就没挨过打，”她说，“有人打我，我就杀了他。”
一个七十九岁的男人不能被个九岁孩子打败。他脸上的表情就像她的一样坚定。“你是个福琼，”他问，“还是个芘茨？你来定。”
她的声音洪亮、坚定而好斗。“我是玛丽——福琼——芘茨。”她说。
“我可是，”他喊道，“彻头彻尾的福琼！”
她的表情似在说对此她无言以答。有那么一刻，她像是被彻底击败了，老人不安地看到，那显然是芘茨家的表情。他看到的就是芘茨家的表情，纯粹、简单、明了，他感觉自己像是被污染了，好像那表情是在他的脸上。他厌恶地转过头去，倒车，径直向县政府开去。
县政府是座红白相间、熠熠生辉的建筑，坐落在广场中央，广场上的草大多已被踏没了。他把车停在县政府前，蛮横地说：“在这儿等着。”随后下车，使劲带上车门。
他花了半小时才拿到地契，起草了交易文书。他回到车里，她坐在后座角落里。他能看到的她那部分脸露出冷漠不祥之色。天空也更阴沉了，车里的空气闷热迟滞，似乎龙卷风即将来临。
“我们得赶紧走，不要赶上暴风雨，”随后又坚定地补了一句，“回家途中我还要停一下。”他没有得到任何回应，就好像他是载着一具小尸体同行。
去蒂尔曼店的路上，他再次回顾了促使他做这件事的种种合理原因，挑不出任何毛病。他决定要对她保持永久性的失望，虽说她的这种态度不会持久，等她回心转意时，她必须道歉；而且他不会给她买船。他慢慢意识到，他之所以跟她起冲突，就是因为他对她从未表现出足够的坚定。他一向太过宽容。心里想着这些事，他都没留意距离蒂尔曼店还有多少英里的路标，直到最后一个路标突然欢快地蹦到他面前：“就是这儿了，朋友们，蒂尔曼店！”他把车停在凉棚下。
他没怎么看玛丽·福琼就下了车，走进阴暗的商店。蒂尔曼倚在柜台上等他，后面是三层的架子，摆着罐装货品。
蒂尔曼话不多，行动力强。他习惯性地双臂交叠着放在柜台上，肩膀上那颗不起眼的头颅蛇似的摇来晃去。他的脸呈三角形，下巴尖尖的，头皮上满是雀斑，一双小小的绿眼睛，舌头总是从半张的嘴里露出来。他已备好支票本，马上他们就谈起了生意。蒂尔曼没花太多时间看地契，很快签了合同。福琼先生随后也签了字，隔着柜台和蒂尔曼握了握手。
握着蒂尔曼的手，福琼先生感到如释重负。他觉得，既然木已成舟，就不用再跟她或是跟他自己争论了。他觉得他坚持了原则，未来有了保障。
他们的手刚一松开，蒂尔曼的脸色陡然一变，消失在柜台下面，没了踪影，就像有人拽了他的双脚。一只瓶子砸向架子上的瓶瓶罐罐，就在他刚才所站之地的后面。老人旋即转身。玛丽·福琼站在门口，脸红红的，一副疯狂的样子，手里举着另一只瓶子正准备扔出去。他头一缩，瓶子砸在他身后的柜台上。她又从箱子里抓起一只瓶子。他冲向她，她飞跑到商店另一边，尖叫着，也不知在喊些什么，随手抄起东西就扔。老人再次冲向她，这回抓住了她的裙角，把她拖到店门外。他牢牢抓着她，举了起来，离他的车就几英尺。她在他的臂弯里呼哧喘着气，哭哭啼啼，突然身子一软。他勉强打开车门，把她扔进车里，马上跑到另一边，坐进车，迅速开走了。
他觉得他的心脏跟这辆车一样大，带着他飞速向前，还从来没有这么快，将他带向某个躲不开的目的地。头五分钟，他什么都没想，只是全速向前开，像是飞驰在怒火中，无法自控。渐渐地，他又可以思考了。玛丽·福琼在座位上缩成了一个球，抽泣着，身体一起一伏。
他这辈子还没见过哪个孩子这么干。不论是他自己的孩子，还是别人的孩子，都没有当着他的面发过这么大的脾气，他须臾未曾想过这个他自己训练出的孩子，这个陪伴了他九年的孩子，会这样让他出丑。这个他从未打过的孩子！
此刻他猛然如梦方醒，这是他的错。这种觉悟有时会迟到。
她尊重芘茨，因为他打她，哪怕没有正当理由；如果他现在有正当理由都不打她，那么她成了个捣蛋鬼，也怨不得旁人，只能怪他自己。他明白是时候了，他必须打她。他把车开下公路，转到回家的土路上，对自己言道，揍她一顿，她就再也不扔瓶子了。
他沿土路疾驰，到了他的地界，转到一条小径上，只够一辆车开过。他在林中颠簸了半英里，停下车。就是在这儿，他看到芘茨抽她。小径在那里变宽了些，可以容两辆车开过，或是一辆车掉头。一块光秃秃的、丑陋的红土地，周围环绕着细高的松树，似在围观那块空地上可能发生的任何事。几块石头凸起在地表。
“下车。”他伸手越过她打开了车门。
她下了车，没看他，也没问他们要做什么。他从他这一边下了车，绕过车头。
“现在我要抽你！”他的声音格外响亮、空洞，带着回声，似乎被高高抬起，穿透了松树顶。“快点，靠在树上。”说着便开始解皮带，他可不想在抽她时赶上暴雨。
她很久才反应过来他要做什么，似乎这件事得穿过她脑子里的重重迷雾。她没动，但迷惑的表情渐渐消失了。几秒钟前，她的脸还是红红的，五官扭曲，乱七八糟，现在那些纹路都不见了，只剩下一种确定的表情，那是经过深思熟虑、断然无疑的表情，不再只是下个决心。“没人打过我，”她说，“如果有人想试试，我就杀了他。”
“别没礼貌。”他说着朝她走去。他的双膝感觉很不稳，像是要向前屈或向后挺。
她只向后退了一步，死死盯着他，摘掉眼镜扔在一块小石头后面，就在那棵他让她靠着的树旁。“摘下你的眼镜。”她说。
“别给我下命令！”他高声叫道，用皮带笨拙地抽了一下她的脚踝。
她扑上来的速度如此之快，他都想不起来是哪里先感到了撞击，是她那结实身体的重量，还是她双脚的踢打，或是拳头砸在他的胸口。他手中的皮带在空中挥舞，不知该往哪儿打，只想把她从身上弄下去，才好决定怎么抓住她。
“起开！”他喊道，“跟你说起开！”但她好像到处都是，从各个方向同时向他打将过来。进攻他的似乎不是一个孩子，而是一群小魔鬼，都穿着结实的棕色学生鞋，有着石头似的小拳头。他的眼镜飞到了一边。
“我跟你说了摘下眼镜。”她吼着，片刻不停。
他抓着自己的一只膝盖，单脚跳着，拳头雨点般砸在他的腹部。他感到五只爪子钩住了他大臂上的肉，她挂在了他的大臂上，双脚机械地猛踢他的膝盖，另一只手握成拳一遍又一遍捶打着他的胸口。之后他恐惧地看到她的脸升起在他面前，龇着牙，咬住了他的一侧下巴，他像牛似的大吼一声，似乎看见自己的脸从几个方向同时来咬他，但他顾不得了，一阵猛踢袭向他的腹部，随后是他的胯部。他突然倒地滚动，仿佛身上着了火。她马上扑到他身上，跟他一起滚，仍在踢打，空出来的双拳击打着他的胸。
“我是个老人！”他高声叫道，“放开我！”她没停，对他的下巴展开了新一轮攻击。
“住手，住手！”他呼哧喘着气，“我是你外祖父啊！”
她停下来，脸就在他的脸上方。浅色的眼睛看着同样浅色的眼睛。“你够了吗？”她问。
老人向上看着自己的形象，一张趾高气扬、充满敌意的脸。“你被抽了，”它说，“被我。”之后它一字一顿地补充道，“我是个彻头彻尾的芘茨。”
趁她松开手的空当儿，他抓住她的咽喉，猛地一努劲，翻转过来，颠倒了他们的位置，他向下看着他自己的那张脸，那张脸居然敢称其为芘茨。他的双手紧紧钳住她的脖子，抬起她的头，重重地磕在恰巧在下方的石块上，又是两下。他看着那张脸，那张脸上的眼睛慢慢向上翻起，似乎一点都不在乎他。他说：“我的身体里没有一丁点的芘茨。”
他继续盯着自己那张被征服的脸，终于意识到，尽管它一声不出，却毫无悔过之意。眼睛已经翻了回来，却是呆呆的，并没有看着他。“给你点颜色看看。”他说，声音里似有种犹疑。
他忍着疼，艰难地站起来，被踢的双腿颤颤巍巍。他试着走了两步，可他的心脏在车里时就开始扩张，现在还在持续。他转头久久地看着身后那个一动不动的小身影，头在石块上。
之后他向后倒下，无助地沿着光秃秃的树干向上看着松树冠，他的心脏一阵痉挛，再次扩张。心脏扩张得如此之快，老人觉得他像是被拖在心脏后面，穿过树林。他似乎在竭尽全力与那些丑陋的松树一起奔向湖边。他以为那里会有一小片开阔地，逃到那里，他就可以甩开树林。他已经能看到远处那一小片开阔地了，那里，湖水倒映着白色的天空。他朝那儿跑去，那片地越来越开阔，直到整面湖水突然出现在他面前，层层细浪庄严地涌向他的脚边。他突然想起他不会游泳，他也没买船。他看到两侧瘦削的树干变粗了，排成黑压压的神秘纵队，跨过水面，向远处行进。他绝望地环顾四周，希望有人能够救他，但四周空无一人，只有一只巨大的黄色怪物坐在旁边，像他一样动也不动，只是大口大口吃着土。
作者“弗兰纳里·奥康纳”的其他小说
《天竺葵》