“你们的妈妈在哪儿？”她问。
仍无回应。然后一个孩子用法语说了些什么。玫太太不会说法语。
“你们的爸爸在哪儿？”她问。
过了一会儿，一个男孩儿说：“他也不在。”
“啊——”玫太太说，好像什么事得到了印证，“黑人在哪儿？”
她等了等，确信没人会回答她。“猫咪叼走了六条小舌头，”她说，“你们想不想跟我回家，让我教你们怎么说话？”她大笑起来，笑声在沉默的空气中渐渐死去。她觉得自己像是在被审判，生死就掌握在格林栎夫陪审团的手中。“我去看看能不能找到那个黑人。”她说。
“想去就去吧。”一个男孩儿说。
“好吧，谢谢你。”她咕哝了一句，开车走了。
沿着房前小路走下去就是牲口棚。她以前没见过那个牲口棚，但格林栎夫先生很详细地向她描述过，那可是按照最新款式建造的。牲口棚就是挤奶间，从下面挤奶，牛奶顺着管道从机器流到奶房，根本用不着装桶，格林栎夫先生说了，不需要人工。“你什么时候也整一套？”他曾经问。
“格林栎夫先生，”她当时说，“我得自己干。政府可不会尽心尽力地帮我建。装一个挤奶间得花掉我两万美元。我现在也就是勉强维持。”
“是我的孩子们建的，”格林栎夫先生低声说，又加了一句——“当然，孩子和孩子可不一样。”
“的确不一样！”她说，“感谢上帝！”
“我的一切都要感谢上帝。”格林栎夫先生拉长声音说道。
令人紧张的沉默。你是得感谢上帝，玫太太心想，你什么事都没做过。
她在牲口棚旁停下，按了声喇叭，没人出现。她在车里坐了几分钟，观察周围的各种机器，琢磨着有几件是他们花了钱的。他们有一台草料收割机，一台旋转式干草压捆机。这两样她也有。既然没人，她决定下车看看那个挤奶间，看他们拾掇得是否干净。
打开挤奶间的门，她探进头去，刹那间，几乎无法呼吸。白色的房间水泥铺地，纤尘不染，两面墙上开着一排齐人高的窗户，阳光从那里射进来，满室生辉。金属栏杆锃光瓦亮，她得眯起眼才看得清。她赶紧缩回头，关上门靠在门上，皱起了眉头。外面的阳光并不那么刺眼，但她觉得阳光直射头顶，仿佛一颗银弹要射进她的大脑。
一个黑人提着一只黄色的牛犊饲料桶从机器棚拐角处转出，朝她走来。那是个肤色浅黄的男孩儿，穿着一件格林栎夫双胞胎淘汰的旧军装。他老远就停下脚步，将桶放在地上。
“先生和先生在哪儿？”她问。
“先生在城里，先生在地里。”黑人说，他先是指了指左边，又指了指右边，好像在指两颗行星的位置。
“捎句话，记得住吗？”她一脸犹疑。
“没忘就记得住。”他略带不快地说。
“好吧，那我就写下来。”她说。她回到车里，从记事本上取下一根铅笔头，在空信封的背面写起来。“我是玫太太，”她边说边写，“他们的牛在我这儿，我希望它b今天/b就能离开。你可以告诉他们我很生气。”
“那牛是礼拜六打这儿跑掉的，”黑人说，“我们谁都没再见过。我们不知道它在哪儿。”
“你现在知道了，”她说，“你可以告诉先生和先生，如果他们今天不把它弄走，明儿一大早头一件事，我就要让他们老爹一枪毙了它。我可不能让那头牛毁了我的牛群。”她把便条递给他。
“我可知道先生和先生，”他接过便条，“他们会说你杀好了。它毁了我们的卡车，我们很高兴再也见不到它了。”
她缩回头，看了他一眼，眼睛有些湿湿的。“他们想让我花时间，想让我的雇工杀死他们的牛？”她问，“他们不想要了，就听凭它乱跑，就指望别人来杀死它？它在吃我的燕麦，在毁我的牛群，我还得杀死它？”
“我想你是的，”他轻声说，“它已经毁了……”
她狠狠瞪了他一眼，说道：“得了，我并不感到奇怪。有些人就那德行。”稍后又问：“谁说了算，先生还是先生？”她总是怀疑他俩私下里定是你争我夺。
“他们从不吵架，”男孩说，“就像一个人，有着两张皮。”
“哼，我想你只是从来没有听见过他们吵架。”
“别人也没听见过。”他看向一边，仿佛他的无礼是冲着别人。
“好吧，”她说，“我跟他们的父亲打了十五年交道，对格林栎夫家的人还是有点了解的。”
黑人突然看着她，似乎认出了她是谁。“你是我的保险人的母亲？”他问。
“我不知道你的保险人是谁，”她厉声说，“你把那便条给他们，跟他们说如果今天不把牛弄走，明天他们的父亲就得杀死它。”随后开车而去。
整整一下午，她都在家等着格林栎夫双胞胎领走那头牛。他们没来。我简直是在为他们工作，她愤愤地想。他们能使唤我就使唤我。晚餐时，她又把整件事对儿子们唠叨了一遍，为的是让他们看清楚和会怎么做。“他们不想要那头牛，”她说，“——递一下黄油——就把它放跑，让别人替他们操心该怎么处理。你们怎么看？我是受害者。我一向都是受害者。”
“给受害者递黄油。”韦斯利说。他今天的脾气比往常更差，因为从学校回来的路上，轮胎爆了一个。
斯科菲尔德将黄油递给她，说道：“唉，妈妈呀，那头牛也没干什么，不过是给你的牛群混进点劣等血统，你就要杀死一头老牛，你不感到惭愧吗？我宣布，”他说，“有你这么个妈妈，我能出落得这么好真是个奇迹！”
“你不是她儿子，小子。”韦斯利说。
她坐在椅子上，向后靠了靠，指尖搭在桌边。
“我只知道，”斯科菲尔德说，“看看我打哪儿来的，还能这么好，真不赖。”
他们逗她时就会用格林栎夫式英语，韦斯利还会加入自己那种特别的腔调，刀刃般锐利。“好吧，我来告诉你一件事，哥哥，”他向前探着身子，“你要是有点脑子老早就明白了。”
“什么事，老弟？”斯科菲尔德问，宽脸庞冲着对面的窄脸庞咧开了嘴笑。
“那就是，”韦斯利说，“你我都不是她儿子……”他突然住了嘴，她发出嘶哑的喘息，就像一匹老马突然挨了一鞭子。她猛然站起身，跑出房间。
“哦，上帝呀，”韦斯利吼道，“你招她干什么？”
“我可没招她，”斯科菲尔德说，“是你招她。”
“哈。”
“她不年轻了，受不了啦。”
“她是给人气受的，”韦斯利说，“我是受气的。”
他哥哥那笑嘻嘻的脸变了副模样，俩人露出属于这个家族的相似的丑陋。“没人同情你这讨厌的杂种。”说着他伸手就去抓桌子对面哥哥的衬衣前襟。
她在自己的房间听到了摔盘子的声音，赶忙穿过厨房回到餐厅。门厅的门开着，斯科菲尔德正往外走。韦斯利仰面躺在地上，像只大甲虫，桌子倒在他身上，将他一分为二，碎盘烂碟散落一身。她把桌子扶起来，拽住他的胳膊想要拉他起来，他却仓皇起身，恼怒地将她一把推开，随着哥哥冲出门去。
她几乎瘫倒，若不是后门突然传来的敲门声让她立直了身子。她猛地转过身，视线穿过厨房、后门廊，看到格林栎夫先生隔着纱门正好奇地张望。她立刻恢复了元气，好像但凡魔鬼出手挑衅，她就能即刻复元似的。“我听到砰的一声，”他叫道，“我以为石膏掉下来砸到你了。”
真到需要他时，得派人骑马去找。她穿过厨房、后门廊，站在纱门后说：“没有，没什么事，就是桌子倒了。有条桌子腿儿松动了。”紧接着又说道，“男孩子们没来领牛，明天你得杀了它。”
红红紫紫的条纹划过天空，太阳缓缓西沉，如下悬梯。格林栎夫先生蹲在台阶上，背对着她，帽子与她的脚持平。“明天我给你把它赶回家。”他说。
“哦，不行，格林栎夫先生，”她嘲讽地说，“明天你把它赶回家，下个礼拜它又在这儿了。我没那么傻。”她以悲伤的口吻接着说：“我没想到和会这样对我。我以为他们会心怀感激。那俩孩子在这儿可是有过很开心的日子，是不是，格林栎夫先生？”
格林栎夫先生没说话。
“我想是的，”她说，“我想是的。但现在他们已经把我给他们的好处都忘了。我记得，他们穿过我的孩子们的旧衣服，玩过我的孩子们的旧玩具，用我的孩子们的旧猎枪打过猎。他们在我的池塘游泳，打我的鸟，在我的小溪里钓鱼，我从未忘记过他们的生日，圣诞节来来去去，过得真快。我没记错吧。他们现在还记得那些事吗？”她问。“不——记——得。”她说。
她盯着西沉的太阳看了几秒，格林栎夫先生则研究着自己的手掌。俄顷，就好像她才想起来似的，问道：“你知道他们不来领牛的真正原因吗？”
“不，不知道。”格林栎夫先生懊恼地说。
“他们不来是因为我是个女人，”她说，“跟女人打交道，你想怎样就怎样。如果这地方有个男人管……”
“你有两个儿子。他们知道这地方有两个男人。”格林栎夫先生抢着说，蛇击般迅速。
太阳已沉到了林线后。她低头看着那张黝黑而狡诈、仰望着她的脸，提防的眼神，帽檐阴影里明亮的眼睛。她等了一会儿，让他明白她受到了伤害，接着说道：“有些人学会感激时已太晚，格林栎夫先生，有些人根本就学不会。”说完她转身离去，留他独自蹲坐在台阶上。
夜半时分，她在睡梦中听到了某种声音，仿佛一块大石头在她的大脑外壁上磨洞。脑壁内，她正走过连绵起伏的美丽丘陵，每走一步都先用棍子探探路。过了一会儿，她才意识到那声音是太阳要把树林烧穿。她停下来观望，她很清楚太阳做不到，像往常一样，太阳定会落到她的领地之外。她刚停下时，太阳还是个红肿的圆球，看着看着，太阳开始变窄，变浅，好像一枚子弹。突然，它突破林线，从山丘朝她俯冲而来。她惊醒了，手捂着嘴，耳中听到的仍是那个声音，没那么响了，却依然清晰可辨。是那头公牛在她的窗下大嚼特嚼。格林栎夫先生让他跑出来了。
它起身，在黑暗中走到窗前，透过拉开的百叶窗帘向外观看。公牛已离开树篱，起初她没看到它。之后，她看到稍远处一个庞大的身影似乎正停下来观察她。看着那黑铁似的影子在黑暗中走远，她心想，这是最后一晚，我决不能再容它。
次日上午，她一直等到十一点整，才开车去了牲口棚。格林栎夫先生正在清理牛奶罐。七只罐子在奶房外排成一排晒太阳。这是她两周前吩咐他做的事。“好了，格林栎夫先生，”她说，“去拿你的枪。我们去干掉那头牛。”
“我以为你想这些罐子……”
“去拿你的枪，格林栎夫先生。”她的声音和面容都不带任何情绪。
“那位先生昨晚跑出去了。”他遗憾地低声说，他的胳膊已在一只奶罐里，便继续弯腰清理。
“去拿你的枪，格林栎夫先生，”她依然像个胜利者似的淡淡说道，“那头牛在草场，和那些枯奶期奶牛在一起。我从楼上的窗户看到它了。我开车把你带过去，你可以把它赶到空草场上，在那儿结果了它。”
他慢慢放下奶罐。“谁也不能叫我去杀我儿子们的牛！”他的声音高亢而刺耳。他从后兜掏出一块破布，使劲擦了擦手，又擦了擦鼻子。
她转过身，好像没听见他说话似的。“我在车里等你。去拿你的枪。”
她坐在车里看着他怒冲冲地朝马具房走去，他在那儿放了杆枪。进屋后便传来一声响，好像他把什么东西从面前踢开了。不一会儿，他拿着枪出来，绕过车尾，用力拉开车门，一屁股坐在她旁边的位子上。他两膝夹着枪，双眼直视前方。他想杀死我，而不是牛，她心想。她把脸转了过去，不让他看到她的笑容。
上午的天气干燥而晴朗。她驱车穿过树林，开了约莫四分之一英里，来到一片开阔地，一条窄路将田野分在两侧。如愿以偿的兴奋使她对环境更为敏感。鸟儿四处尖声鸣叫，草地明亮得让人不敢直视，天空的蔚蓝甚至有种穿透力。“春天来了！”她很开心。格林栎夫先生嘴边某块肌肉微微一抬，好像他从未听过这么愚蠢的话。她在第二道草场门停下，他冲下车，重重地关上车门。然后打开草场门，让她开车通过，关上草场门，再次一屁股坐回车里，一言不发。她开车围着草场转，直到看见那头公牛。它几乎是在草场中间，和奶牛群一起平静地吃着草。
“那位先生等着你呢，”她狡黠地看了一眼他那张愤怒的脸，“把它赶到旁边的草场去，我会开车跟在你后面，我自己关草场门。”
他又一次冲下车，这次故意没关车门，她只能斜着身子拉上对侧车门。她坐在车里，微笑着看他穿过草场朝对面的大门走去。他每往前挪一步，好像都要向后退，似在召唤什么力量见证他是迫不得已。“好啦，”她大声说，好像他还在车里似的，“是你自己的孩子逼你这么做的，格林栎夫先生。”和恐怕正在笑他，笑得肚子都疼了。她好像听到他们用相同的鼻音说：“逼着老爹替俺们杀牛。老爹不知道，以为他杀的就是头好牛。让老爹杀那头牛，可真是要了他的命！”
“如果那俩孩子对你有一丁点关心，格林栎夫先生，”她说，“他们都会来领那头牛的。真没想到。”
他先是绕了个圈，才打开草场门。那头公牛，黑乎乎地站在一群花斑奶牛之间，没动地方，只顾闷头吃草。格林栎夫先生打开门后，又绕了回来，从后面接近那头牛。距离牛大约十英尺远时，他张开双臂，拍打着体侧。公牛懒洋洋地抬起头，又垂下头继续吃。格林栎夫先生弯腰捡起了什么东西，朝它狠狠扔过去。她猜是块尖锐的石头，那牛一跃而起，飞奔而去，消失在山丘后面。格林栎夫先生慢悠悠地尾随其后。
“别以为牛要跟丢了！”她喊道，发动引擎，直接从草场上开了过去。这是片坡地，她开不快，等她到了草场门，格林栎夫先生和公牛都没了踪影。这片草场比上一片要小些，绿油油的一片竞技场，周围几乎都是树林。她下车关上草场门，四处张望，寻找格林栎夫先生，连个影儿都看不见。她立刻明白了，他的计划就是把牛赶到林子里去。最终，她会看到他从那圈树林的什么地方钻出来，一瘸一拐走向她，等他终于走到她跟前后，他会说：“你要是能在那林子里找到那位先生，算你厉害。”
她会说：“格林栎夫先生，就算我得跟你走进那片树林，哪怕要待上一下午，我们都得找到那头牛，杀死它。就算我得替你扣扳机，你也得杀死它。”等他看到她是认真的，他就会自己转回去，迅速杀死那头牛。
她回到车里，开到草场中央。这样等他从林子里出来，走不了多远就能到她面前。此时此刻，她可以想象他坐在一截树桩上，拿着根棍儿在地上画线。她决定掐着表，就等十分钟，然后就按喇叭。她下了车，周围转了转，坐在前保险杠上，边歇边等。她很累，头向后靠在引擎盖上，闭上眼。她不明白，这才上午，她怎么这么累。透过闭着的双眼，她能感受到火辣辣的日头高悬在上空。她微微睁开眼，明晃晃的白光又迫使她闭上。
她靠着引擎盖休息片刻，昏昏沉沉地琢磨她为什么这么累。闭着眼，时间不再分为白昼与黑夜，而是过去与未来。她觉得她之所以这么累是因为她已不停歇地干了十五年。她认为她有权利觉得累，有权利在继续干活之前休息几分钟。不论是在什么样的审判席上，她都可以说：我工作过了，我没有虚度时光。此刻，当她回想这辈子的辛劳时，格林栎夫先生正在林子里闲逛，格林栎夫太太可能正趴在地上，压在那满满一洞的剪报上睡觉。这些年那女人越来越糟糕，玫太太相信她已经疯了。“恐怕宗教已令你太太走火入魔了，”有一回她委婉地对格林栎夫先生说，“要知道，一切都得适度。”
“她治好过一个男人，那男人的内脏一半都被虫子吃掉了。”格林栎夫先生说。她掉头就走，实在觉得恶心。可怜的人，她现在想，这么简单。她睡着了几秒钟。
等她坐起来看表时，十分钟已过。她一声枪响都没听到。她有了个新念头：也许格林栎夫先生朝那头牛扔石头激怒了它，那畜生会不会冲向他，把他顶在树上，用牛角挑了他？若是那样，就更具讽刺意味了：和定会找个卑鄙的律师控告她。对于她和格林栎夫家的这十五年交道，这可真是个恰当的结局。想到这些，她几乎感到了些许愉悦，好像给朋友们讲着故事，灵光乍现，找到了完美的结尾。随后她又放弃了这个想法，格林栎夫先生有枪，她有保险。
她决定按喇叭，起身把手伸进车里，长按三声，又短按两三声，好让他知道她已等得不耐烦，然后转身再次坐在保险杠上。
过了几分钟，有什么东西从林带出来了，黑乎乎的沉重的身影，头摆了又摆，向前冲去。一秒钟后，她认出来是那头公牛。它越过草场，朝她慢慢跑来，挺愉快，几乎是兴高采烈，好像失而复得，有些欣喜若狂。她朝它身后看去，想看看格林栎夫先生是否也从林子里出来了，他没有。“它在这儿，格林栎夫先生！”她喊道，又看了看草场的另一边，也许他会从那里出来，也没看到。她回过头，但见那公牛低头朝她冲过来。她一动不动，不是出于恐惧，而是因为难以置信，呆住了。她盯着那凶猛的一条黑影向她狂奔而来，似乎已丧失一切距离感，似乎那时她无法判断它要干什么。不容她的表情有丝毫改变，那公牛已将头埋在了她的大腿上，如一个为爱痴狂的恋人。它的一只角刺进了她的心脏，另一只角环绕她的体侧，牢牢扣住了她。她还在盯着前方，眼前的景色却已彻底改变——林带如世界的一条深色伤口，那个世界只有天空——她的表情仿佛瞎子陡然复明，一时无法忍受那强光。
格林栎夫先生从旁举枪朝她奔来。她看到他跑过来了，虽然她没有朝他的方向看。她看到他在某个看不见的圈子外朝她跑来，他后面的林带张开了大嘴，他的脚下什么都没有。他朝公牛开了四枪，射穿了它的眼睛。她没听到枪声，却感到了那庞大身躯的震动。它向下一沉，她随之倒在它的头上。于是，当格林栎夫先生跑到她身边时，她的样子就像是趴在那畜生的耳畔向它低语她最后的发现。
作者“弗兰纳里·奥康纳”的其他小说
《天竺葵》