圣地亚哥和安娜搭另一对新婚夫妇的车子直接回了利马。露西娅太太在公寓门口叹息着迎接二人，拥抱了安娜，还把围裙撩起来擦擦眼泪。她事先在小房间里摆了一只花瓶，洗了窗帘，换了床单，还买了一瓶红酒，以备为二人的幸福干杯。安娜把箱子里的东西往外拿的时候，露西娅太太把圣地亚哥叫到一旁，神秘地嬉笑着，交给他一封信：这是你妹妹前天送来的。小萨，那是蒂蒂特有的字体：强盗，我们知道你结婚了！她那哥特式的句法：你在报社学坏了，大家都生你的气（别看你是超级学者），也急着要认识认识我的嫂子。快回家来！我们一早一晚都来找过你了，我们太想见到她了。你简直疯了，超级学者。千遍地吻你！蒂蒂。
“你怎么脸色发白？”安娜笑了，“他们知道了有什么不好？难道我们要永远保守秘密？”
“不是因为这个，”圣地亚哥说道，“因为……好吧，你说得对，我真傻。”
“你当然傻，”安娜又笑了，“赶快给他们打个电话，要不我们就直接去，如果你愿意。他们又不是吃人的怪物，亲爱的。”
“最好现在先打个电话，”圣地亚哥说道，“告诉他们我们今晚去。”浑身好像有蚯蚓在搔痒，圣地亚哥下楼去打电话。还没等他说完“喂”就听到了蒂蒂那胜利的欢呼：爸爸，是超级学者！接着又听到她那连珠炮似的声音：疯子，你怎么这么干！她那高兴的劲头：你真的结婚了？她的好奇心：跟谁，疯子？她迫不及待的心情：什么时候？在哪儿？怎么结的婚？她的笑声：可你从没讲过你有未婚妻。她的问题：你把我嫂子藏起来，还躲着我们结婚。她比我小吧？喂，快说，快说呀！
“首先，你得让我讲话呀，”圣地亚哥说道，“我怎么能一下子回答你这么多的问题？”
“她叫安娜？”蒂蒂又叫了起来，“长得怎么样？是哪儿的人？姓什么？哦，就算我认识她了。多大岁数？”
“喂，我说，这一切你最好问她本人，”圣地亚哥说道，“今天晚上你们都在家吗？”
“为什么今天晚上？白痴！”蒂蒂喊道，“马上来，你没见我们都好奇得要命吗？”
“我们七点左右去，”圣地亚哥说道，“去吃晚饭。好，再见，蒂蒂。”
为了去婆家，安娜这次打扮得比结婚时还花力气，小萨。她去理发店理了发，求露西娅太太帮她烫了一件衬衣，把所有的衣服和鞋子都试穿了一遍，在镜子前照了又照，涂口红和蔻丹足足用了一个小时。圣地亚哥回想：可怜的瘦姑娘，整整一个下午都很自信，一面比较、决定穿什么衣服，一面笑容满面地向圣地亚哥了解堂费尔民、索伊拉太太、奇斯帕斯和蒂蒂的情况。但是到了天黑，她走到圣地亚哥面前：我这身打扮怎么样，亲爱的？我这样行吗，亲爱的？话多得不得了，连放松也显得造作，眼睛里闪着焦虑的光。在去观花埠的出租汽车中，她一言不发，神情严肃，嘴角露出不安的神色。
“大家会像看火星人那样看我吧，对不对？”她突然说道。
“是像看火星女人那样看你。”圣地亚哥说道，“你在乎什么？”
是的，她很在乎，小萨。圣地亚哥按门铃的时候感到她想抓住自己的胳膊，看到她用另一只手护着自己的发式。简直荒唐，他们要干什么？为什么要通过这种考试呢？小萨，你感到恼火。蒂蒂穿着节日盛装跳着出现在门口，吻了圣地亚哥，又抱吻了安娜，又是讲又是叫，一对小眼睛盯着安娜直看，正像一分钟之后奇斯帕斯的眼睛和父母的眼睛那样寻找她、缠住她、解剖她。在蒂蒂的笑声、尖叫和拥抱中突显的是妈妈那双眼睛。蒂蒂一边一个地抓住二人的手臂穿过花园，讲个不停，在一阵欢呼、提问和祝贺的旋风中抱着二人，还不时地、迅速地、不由自主地用目光斜扫着步履不稳的安娜。全家人都集中在客厅中等着。这是法庭，小萨，法官也包括波佩耶和奇斯帕斯的未婚妻卡丽。所有人都身着盛装。圣地亚哥回想：五双眼睛就像十支枪同时向安娜瞄准、射击。特别是妈妈那脸色，小萨，你自以为了解妈妈，认为她最能控制自己，最会待人，最能掌握分寸，可是这次她没能掩饰住自己的不快、惊愕和失望，一开始就满面愠怒，虽然她也想掩饰。她最后一个走近二人，铁青着脸，仿佛在受罪，仿佛拖着脚镣。她吻了圣地亚哥，咕哝了几句他也听不懂的话。圣地亚哥回想：她双唇发抖，眼睛瞪得大大的，接着仿佛很吃力似的转向正向她张开双臂的安娜。但她没有拥抱安娜，也没有朝她微笑，只是稍一弯腰，用自己的面颊碰了安娜一下就马上躲开：你好，安娜。随后板着面孔转向了圣地亚哥。圣地亚哥瞅了安娜一眼，只见她倏地脸红了。这时堂费尔民想缓和一下，匆匆走过来：这么说，这就是我的儿媳妇啰。说着又拥抱了安娜一次：这就是瘦儿子瞒着我们的秘密啰。奇斯帕斯带着河马似的微笑拥抱了安娜，又在圣地亚哥的背上捅了一下，不自然地叫道：你可真会保密！当他没有注意自己的表情而忘掉微笑的时候，也和堂费尔民一样地露出了尴尬、苦涩的神色。只有波佩耶显得很开心、随便。金发的卡丽身材矮小，穿着黑色的绉绸连衣裙，没等大家坐定就用她那吹哨般的声音开始提问题，还不时地迸发出一种天真的嬉笑。小萨，说真的，蒂蒂的表现非常好，一冷场她就竭力找话说，这是往妈妈在这两个小时内有意无意给安娜准备的苦酒中搀糖。妈妈一句话也没跟安娜讲，堂费尔民强颜欢笑地打开一瓶香槟酒，仆人送来下酒菜，但妈妈还是忘了把盛干酪块的盘子传给安娜。安娜在卡丽和蒂蒂的追问下错误百出、自相矛盾地解释着二人如何又是在何处结婚，而妈妈仍然一直僵着，漠然处之——但嘴唇发抖，目光苦涩。安娜对她们说，二人结婚是秘密进行的，没邀请客人，也没举行庆祝活动。蒂蒂说：你们简直疯了。卡丽说：婚礼简朴，这很好。说完，看了奇斯帕斯一眼。堂费尔民仿佛想起自己的义务似的，不时地打破沉默，坐在椅子上突然转向安娜，对她说些表示亲热的话。小萨，你看得出，他的这种自然神态、亲热劲儿是费了很大力气才装出来的。仆人们又端来些下酒菜，堂费尔民第二次斟了香槟酒。大家第二次饮酒时，紧张的空气才稍许缓和，但只是一闪即逝。圣地亚哥斜眼看着安娜吃力地吞着蒂蒂递给她的下酒菜，尽力回答着波佩耶对她开的玩笑，那玩笑也是越开越没意思，越开越带有假惺惺的味道。圣地亚哥回想：那时，空气仿佛要燃烧起来，几个人中间马上就要出现一团大火似的。卡丽却一无所知，一个劲儿地劝人干杯，不时地说些令人为难的话。她一开口就问：安娜，你是在哪儿上的中学？空气凝滞了。玛丽娅·帕斯多德贝依多中学是国立的吗？卡丽眨动双眼，面孔颤抖：啊，原来你是学护士的！卡丽看了妈妈一眼：你学护士不是为了当红十字会的志愿人员而是为了谋生？安娜，说来你会打针了？你在保健医院、伊卡的工人医院工作过？小萨，妈妈紧咬嘴唇，不停地眨着眼，在椅子上坐卧不宁，仿佛椅子下是个蚂蚁窝。爸爸盯着自己的鞋尖，一面听一面不时地抬起头，费力地微笑着，对自己也是对安娜。安娜则缩在椅子里，拿着烤面包夹鱼的手指不停地颤抖着，望着卡丽，仿佛一个惊慌的学生在回答主考官的问题。过了一会儿，安娜站起来走向蒂蒂，在一片通了电似的寂静中向蒂蒂耳语了几句。蒂蒂说：当然可以，我带你去。二人走了，消失在楼梯口，圣地亚哥瞅了索伊拉太太一眼。小萨，她还是一言不发，皱着眉头看着你，嘴唇发抖。你心想：她竟全然不顾波佩耶和卡丽在场。圣地亚哥回想：我比她强，她忍耐不住了。
“你不觉得不好意思吗？”索伊拉太太说道，声音严厉，双眼通红，一面说一面绞扭着双手，“就这么结婚了，偷偷摸摸的？让自己的父母、兄妹感到没面子？”
堂费尔民仍然低着头，盯着自己的鞋尖；波佩耶的笑容在脸上凝固了，像个白痴；卡丽一会儿看看这个，一会儿看看那个，似乎发现出了什么事，用眼神向奇斯帕斯探问着；奇斯帕斯交叉着双臂，板着面孔看着圣地亚哥。
“妈妈，现在不是吵嘴的时候，”圣地亚哥说道，“早知你这样，我就不来了。”
“我宁可你不来！”索伊拉太太提高了声音说道，“你听见了吗？你听见了吗？你就这么结婚了，我宁可不要看到你。你简直发疯了！”
“住口，索伊拉！”堂费尔民抓住了她的胳膊。波佩耶和奇斯帕斯吃惊地望着楼梯口，卡丽张大了嘴。“老太婆，我求求你了。”
“你没见他是同什么样的人结婚吗？”索伊拉太太哭着说道，“你没看出来？你没看见？我怎么能同意？我怎么能同意我的儿子同一个本应做他仆人的女人结婚？”
“索伊拉，你别发傻了，”小萨，你爸爸也是面色惨白，大吃了一惊，“老太婆，你都说些什么蠢话呀？她会听见的。她是圣地亚哥的妻子，索伊拉！”
小萨，你爸爸的声音发哑、惊慌，他和奇斯帕斯安抚着号啕大哭的妈妈。波佩耶的脸红了，雀斑更明显了。卡丽蜷缩在座位上，仿佛遇到了南极的冷风。
“你将永远不会见到她，不过现在请你住口，妈妈！”圣地亚哥终于说道，“我不能允许你侮辱她，她对你也没干坏事……”
“她对我没干坏事？”索伊拉太太咆哮道，极力挣脱奇斯帕斯和堂费尔民，“她迷住了你，迷得你昏了头！这个装腔作势的女人难道没对我干坏事吗？”
圣地亚哥回想：一部墨西哥电影的场面，你最喜欢看的墨西哥电影，就差乐队和骑手了，亲爱的。奇斯帕斯和堂费尔民把她抱进了书房，圣地亚哥站在那里望着楼梯口。小萨，你好像看到了厕所，你估计着距离：对，她听到了。你感到几年来都没感到过的愤怒，小萨，你感到参加卡魏德时期和革命时代所感到的那种神圣的仇恨。书房里传出妈妈的呻吟声和爸爸无力的斥责声。片刻后，奇斯帕斯回到了客厅，满脸通红，大发雷霆。
“妈妈昏过去了，这都怪你！”圣地亚哥回想：他发火了，可怜的奇斯帕斯发火了。“你一发神经病就全家不得安生。你好像没事干，专惹爹娘生气。”
“奇斯帕斯，别说了，”卡丽站了起来，鸟儿歌唱似的说道，“别说了，别说了，奇斯帕斯！”
“没什么，亲爱的，”奇斯帕斯说道，“这个疯子总是把事情搅得乱糟糟。爸爸身体不好，可他……”
“有些事情我可以对妈妈让着点儿，但对你就不能容忍了。”圣地亚哥说道，“我警告你，奇斯帕斯，对你，我不能容忍！”
“你警告我？”奇斯帕斯说道，但这时卡丽和波佩耶拉住了他，把他拖了回来。安布罗修说道：你笑什么，少爷？小萨，你没笑，你望着楼梯口，背后传来波佩耶喃喃的说话声：别发火，伙计，事情过去就算了，伙计。安娜还没下楼，是不是哭了？你是上楼去找还是等她下来？终于，蒂蒂和安娜在楼梯口出现了，蒂蒂瞅着客厅，仿佛里面在闹鬼。圣地亚哥回想：你却表现得不卑不亢，亲爱的，比玛丽娅·菲利克斯在某部影片中表现得还好，比利伯塔德·拉玛克在某部影片中表现得还好。安娜抓着扶手慢步走下楼梯，眼睛只望着圣地亚哥，到了他的身边，坚决地说：
“太晚了，我们是不是该走了，亲爱的？”
“好的，”圣地亚哥说道，“我们到街心广场去雇辆出租汽车吧。”
“我们用车送你们，”波佩耶几乎喊了出来，“我们去送他们，好不好，蒂蒂？”
“那当然，”蒂蒂嗫嚅着说，“兜兜风嘛。”
安娜道了声再见，走过奇斯帕斯和卡丽的时候没跟他们握手。她迅速向花园走去，圣地亚哥跟在她身后，也没道声再见。波佩耶快步越过二人去开街门，把安娜让出去，然后又像鬼赶着似的跑出去把车子开了出来，一跃而下为安娜打开车门。可怜的波佩耶啊！在车中，四个人起初都沉默不语。圣地亚哥吸起烟来，波佩耶也吸了起来，安娜笔直地坐在座位上，望着窗外。
“安娜，给我打电话吧，号码你知道，”在公寓门前告别的时候，蒂蒂说道，声音仍显得不安，“我好帮你找所房子。随便有什么事，你来电话好了。”
“好的，”安娜说道，“我会给你打电话求你帮我找房子的。”
“瘦子，找一天我们四个人出去玩玩吧，”波佩耶说道，笑得极不自然，不停地眨着眼，“去吃饭、看电影，随便你们什么时候，兄弟。”
“当然，好的，”圣地亚哥说道，“我会给你打电话的，小雀斑。”
到了房间里，安娜放声大哭。露西娅太太走进来直问出了什么事。圣地亚哥安慰着她，跟她亲热，向她解释，最后安娜终于擦干了眼泪，开始发泄不满，骂起来：我再也不见他们了。我鄙视他们。我恨他们！圣地亚哥附和说：对，心肝，当然了，亲爱的，我也不知道我当时为什么不下楼给那老太婆一记耳光，给那愚蠢的老太婆一记耳光。对，心肝，管她是不是你的母亲，管她是不是长辈，教训教训她别说我是个不懂礼貌的女人，让她看看我不是好惹的。当然，亲爱的。
“好了，”安布罗修说道，“我洗好了，洗干净了。”
“那好，”凯妲说道，“后来又怎样了？那次晚会我没在场吧？”
“没有。”安布罗修说道，“本来想开一场晚会，但没开成，出了点儿事，许多客人没去，只去了三四个人，其中就有他。奥登希娅太太很恼火，一直在说：净给我泼冷水。”
“那疯女人还以为臭卡约开晚会是为了让她开心呢，”凯妲说道，“其实是为了讨好他的同僚。”
凯妲跟安布罗修一样仰卧在床上，二人已经穿好衣服，正在吸烟。安布罗修的胸口放了一只空的火柴盒，二人就把烟灰弹在火柴盒里。一束灯光照在二人的脚上，脸部则笼罩在暗影中。音乐声和谈话声停歇了，不时地能听到别处房间的钥匙声和街上传来的车辆的隆隆声。
“我早就发现那些晚会另有企图，”安布罗修说道，“您觉得他养着太太仅仅为了这个？为了招待他的朋友？”
“不光为了这个，”凯妲望着喷出的烟雾笑了，笑声中充满了讥讽，“那疯女人漂亮，也能忍受他的怪癖。后来怎么样？”
“您也能忍受他的怪癖。”他充满敬意地说道，但并没侧身去看她。
“我忍受他的怪癖？”凯妲曼声说道，接着把烟头熄掉。等了几秒钟又笑了，笑声中仍然充满了讥讽：“我也能忍受你的怪癖，对不对？因为你到这儿来欢度两个小时得花一大笔钱，对不对？”
“我在别的妓院花的钱更多，”安布罗修说道，接着又像透露秘密似的说，“是因为您后来不收我的房钱了。”
“可臭卡约花的钱比你多得多，”凯妲说道，“我跟那疯女人不一样。她不是为了钱，也没有别的企图，当然也不是因为爱臭卡约，她那么干是由于太天真了。她一直说：亲爱的凯妲，我就跟秘鲁第二夫人一样，大使、部长经常到我这儿来。可怜的疯女人，她好像根本没发觉人们去圣米格尔街就像逛妓院，还以为去的人都是她的朋友，都是去看望她的呢。”
“堂卡约却心中有数，”安布罗修咕哝着说，“他说：这些婊子养的根本不是平等待我！我给他开车的时候，这种话他跟我说过好几次。他还说人们奉承他是因为需要他。”
“实际上是他奉承别人。”凯妲毫不妥协地说道，“那天晚上在晚会上到底发生了什么事？”
“我在圣米格尔街的那个家中见到过他好几次，”安布罗修说道，声音中有一些察觉不出的变化、一种欲言又止的意味，“我也知道他跟太太熟得以‘你’相称。自从我开始给堂卡约开车，我就认识他了。我见过他也许有二十多次了，但我一直以为他并没有注意我，直到那次晚会上……”
“那次为什么把你叫了进去？”凯妲走了神，“以前开晚会的时候也把你叫进去吗？”
“只有那次，”安布罗修说道，“那次鲁多维柯生病了，堂卡约命他去睡。我一个人坐在车里，还以为会让我坐一夜呢，这时太太出来了，叫我进去帮忙。”
“是那疯女人叫你进去的？”凯妲说罢笑了起来，“叫你进去帮忙？”
“帮忙倒是真的，也许是因为她辞退了原来的女仆，也许是因为女仆不干了，走掉了。”安布罗修说道，“她叫我帮忙上菜、开酒瓶、拿冰块。您可以想象，这些事我从来没干过。”他沉默了片刻，接着笑了：“我干了，干得很糟糕，打碎了两只杯子。”
“当时有谁在场？”凯妲说道，“契娜、露西、卡尔敏恰？怎么她们谁也没发觉呢？”
“我不知道这些女人的名字，”安布罗修说道，“不过那天晚上没有女人，只有三四个男人，我是在送冰块和上菜的时候看到他的。他不停地喝酒，但没有像别人那样失态，没喝醉，但也许他醉了而我没看出来。”
“他这个人很有风度，一头白发跟他很相配，”凯妲说道，“年轻时一定很英俊，但总有那么一点儿叫人讨厌。他自以为是个皇帝呢。”
“不，”安布罗修坚持说，口气很肯定，“他没有失态，也没有放肆，只是喝酒，仅此而已。我一直在看着他。他并不自以为是什么大人物，我了解他，我知道。”
“那他有什么可引起你注意的？”凯妲说道，“他看你又有什么奇怪的？”
“是没什么奇怪的，”安布罗修喃喃说道，仿佛在请求原谅。他的声音低下去了，有一种私下密语的紧张意味。他慢慢地解释道：“他可能在此之前看过我许多次了，但是那次，我觉得他似乎发觉自己总看我，而且不再像看一堵墙那样看我了。您瞧。”
“那疯女人也受骗了，她也没发觉，”凯妲心不在焉地说道，“当她知道你要去给金球开车的时候还大吃一惊呢。她当时也被骗了，是吗？”
“我每次走进客厅时都发觉他在看我，”安布罗修低声说道，“他的眼睛闪着光，含着笑，仿佛在跟我说话。您瞧。”
“那时你还没明白过来？”凯妲说道，“我敢打赌，臭卡约早就明白了。”
“我只是觉得他那样看人的样子很怪，”安布罗修喃喃地说道，“他又想看，又要装作不看。为了让堂卡约以为他要喝酒，他举起杯子，但我发现那不是他的目的。他越过杯子看我，直到我走出客厅，才移开目光。”
凯妲放声大笑。安布罗修沉默了片刻，一动不动地等着她的笑声停止。这时二人又吸起烟来，仍然仰卧着。他的一只手放在凯妲的膝头，但并没有抚摸她，只是把手静静地放在那儿。天气并不热，但二人胳膊接触的那块裸露的皮肤上冒出了汗珠。走廊里传来了人声，又渐渐远去，接着又传来一辆汽车嘟嘟的马达声。凯妲看了看床头柜上的钟：两点了。
“有一次我进入客厅问他要不要再加点儿冰，”安布罗修咕哝着说道，“那时别的客人都走了，晚会已经结束，只有他一个人没有走。他没回答我，眼睛一眨一闪，很难说清是为了什么，既像挑战，又像讥讽。您瞧。”
“你到那时还没明白过来？”凯妲问了又问，“你真傻！”
“我本来就傻，”安布罗修说道，“我当时心想：他的醉态大概是装出来的。或许是真的醉了，想寻我开心。我在厨房里也喝了点儿酒，心想也许是我自己喝醉了，这很有可能。但是当我再次走进客厅时，他说：不要了。我想这个人怎么了？那时大概两点，也许三点，谁知道呢？我后来又进去换烟灰缸，于是他开口了。”
“你来坐一会儿吧。”堂费尔民说道，“跟我们喝一杯吧。”
“这不是邀请，几乎是命令。”安布罗修嘟囔着说道，“他那时根本不知道我叫什么，尽管他听到堂卡约叫过我好几次，但并不知道我的名字。这是他后来告诉我的。”
凯妲又放声大笑起来。他沉默着，等着她笑完。一束光线照到椅子上，照亮了他乱堆在那上面的衣服。烟雾在二人上空缭绕盘旋，慢慢地散开，静静地旋转着消失了。两辆汽车接踵而过，像赛车，开得飞快。
“她呢？”凯妲不笑了，“奥登希娅呢？”
安布罗修双眼乱转，陷入一片惊慌。看来堂卡约并没有感到不快，也没有感到惊奇，只是板着面孔看了他片刻，然后表示同意，示意他服从，叫他坐下。安布罗修举着手中的烟灰缸直发抖。
“她睡着了，”安布罗修说道，“躺在软椅上睡着了，她喝得太多了。我坐在椅子沿上很不自在，感到奇怪，不好意思，很不舒服。”
作者“马里奥·巴尔加斯·略萨”的其他小说
《凯尔特人之梦》《城市与狗》《胡利娅姨妈和作家》《潘达雷昂上尉和劳军女郎》《公羊的节日》《艰辛时刻》《给青年小说家的信》《世界末日之战》