“我的工资刚够生活开支。”圣地亚哥说道，“我要是跟你们去喝酒，去逛妓院，付房租的钱就没有了。”

“你一个人单独生活？”卡利托斯说道，“我还以为你是个有钱人家的公子哥儿呢。你没有亲戚？你多大岁数了？你还是个雏儿？”

“你一下子提这么多问题。”圣地亚哥说道，“我有家，但是我单独生活。喂，赚这么点儿工资，你们怎么总是喝酒、逛妓院？我真不明白。”

“这是职业秘密。”卡利托斯说道，“靠借债和躲债过活也是一种艺术。你怎么不逛逛妓院？你有女朋友了？”

“你大概马上要问我是不是经常手淫了，对不对？”圣地亚哥说道。

“如果你没有女朋友，又不逛妓院，我想你一定常手淫。”卡利托斯说道，“除非你是个同性恋者。”

卡利托斯又把腰弯了下去，等他直起腰来，面孔痛得扭歪了。他把一头鬈发靠在杂志封面上，闭上眼睛，停了片刻，伸手在口袋里摸来摸去，最后掏出一样东西放在鼻子上深深地闻了几下。他头向后仰，半张着嘴，脸上露出了平静的醉意。接着他睁开眼睛，看了圣地亚哥一眼，带着解嘲的意味说道：

“这是为了把腹部的刺痛麻醉一下。你别怕，我不会引诱你干坏事的。”

“你想吓唬我吗？”圣地亚哥说道，“那你就是浪费时间。我早就知道你是个酒鬼，还吸毒。编辑部的人都对我说了，不过我并不以此看人。”

卡利托斯朝他亲热地微笑了一下，递给他一支香烟：

“我原来对你的看法并不好，因为我听说你是走后门进来的，不愿意跟我们混在一起。我错了，我现在觉得你很好，小萨。”

卡利托斯讲得很慢，脸色逐渐平静下来，表情也逐渐严肃起来。

“我有一次酗酒，结果感到很不舒服。”我这是说谎，卡利托斯，“我呕吐了一场，结果把胃搞坏了。”

“不过你还没彻底完蛋，虽说你来《纪事报》已经有三个月了，对吧？”卡利托斯沉思而缓慢地说道，仿佛是在做祈祷。

“三个半月了。”圣地亚哥说道，“我刚满试用期，星期一刚正式签合同。”

“你真可怜，”卡利托斯说道，“从现在起你就一辈子待在报社吧。你听着，过来点，别让别人听见，我向你坦白一个最大的秘密：小萨，诗歌是世界上最伟大的东西。”

凯妲小姐有一次是中午到圣米格尔街来的。她像是一阵旋风闯了进来，阿玛莉娅给她开门，进门时她还在阿玛莉娅的脸蛋上拧了一把。阿玛莉娅心想：她简直昏了头。奥登希娅太太在楼梯口探出身来，凯妲小姐向她飞了个吻：我是来休息一会儿的，亲爱的。太太和小姐双双走进卧室，片刻之后太太喊道：阿玛莉娅，给我们送瓶啤酒上来。阿玛莉娅端着盘子上了楼。在门口，她看见凯妲小姐躺在床上，身上只穿着衬裙，连衣裙、丝袜和鞋子都堆在地上。她又是唱又是笑，还不时地自言自语。太太坐在梳妆台前的矮凳上，好像被她传染上了。那天早晨太太并没喝醉，可也笑个不停，唱个不停，给凯妲小姐叫好。凯妲小姐拍打着枕头，像是在做体操，一头红发遮住了面孔。从镜子里望去，她那双大腿就像大蜈蚣的腿一样。她一看到托盘就坐了起来：唉，我渴死了。说着一口气喝掉了半杯：啊，真好喝。蓦地，她抓起阿玛莉娅的手腕：来，过来。她盯着阿玛莉娅，那眼神多么淫荡啊：你别走。阿玛莉娅看了太太一眼，可太太正在调皮地盯着凯妲小姐，仿佛在思索着她要干什么。突然，太太也笑了起来。凯妲小姐装出威胁的样子：喂，亲爱的，你真的找了个可爱的用人，你大概跟她一起欺骗了我吧，对不对？太太放声大笑：对，我跟她欺骗了你。凯妲小姐又笑了起来：可你并不知道，这个死苍蝇又跟谁欺骗了你！阿玛莉娅感到耳朵里嗡嗡作响。凯妲小姐摇着她的胳臂唱了起来：以牙还牙，亲爱的，以眼还眼。她看了阿玛莉娅一眼：她说的是真的还是开玩笑？告诉我，每天早晨先生走后，你真的上楼来安慰她？阿玛莉娅感到又好气又好笑。有时候上来，她结结巴巴地说道，不知不觉地也开了个玩笑。凯妲小姐突然对太太喊了起来：啊哈，你这个强盗！太太笑得要死：我把她借给你吧，不过你要好好待她。凯妲小姐一拉阿玛莉娅，阿玛莉娅就坐到了床上。幸好这时太太站起身跑了过来，笑着同凯妲小姐扭在一起，最后凯妲小姐放开了阿玛莉娅。太太说，你去吧，阿玛莉娅，这个疯女人会把你带坏的。阿玛莉娅走出卧室，背后又传来太太和凯妲小姐的嬉笑声。她下楼的时候还笑着，感到膝盖发软，但走进厨房时就严肃起来了，甚至感到愤怒。希牡拉正在水池前又洗又唱：你怎么了？阿玛莉娅：没什么，太太和凯妲小姐喝醉了，搞得我真不好意思。

“遗憾的是这件事发生在我们同安莎社的合同即将期满的时候。”他透过层层烟雾寻找塔里奥的眼睛，“您可以想象，要说服部长同安莎社延长合同，我得费多少口舌。”

“我会找部长谈的，我可以向他解释。”塔里奥的眼睛亮光一闪，充满了愁苦和警惕，“我正要同您商量关于延长合同的事呢，可现在碰上了这种荒唐事，这种令人费解的事。不过我会使部长满意的，贝尔穆德斯先生。”

“您最好不要见部长，还是等他的火消了再说吧。”他微微一笑，蓦地站了起来，“不管怎么说，我将尽力而为，把一切安排好。”

塔里奥那奶白色的面孔恢复了红润，他觉得有希望了，又开始饶舌了，他几乎跳着同贝尔穆德斯一起走到门口。

“接阿尔西比亚德斯博士电话的那个编辑，今天就会被开除。”塔里奥一面微笑，一面把声音放得甜甜的，唾星四溅，“您知道，对安莎社来讲，能否延长合同事关生死存亡。我不知怎样感谢您才好，贝尔穆德斯先生。”

“合同下星期满期，对吧？好吧，您同阿尔西比亚德斯约个时间，我尽量让部长快点签字。”

他把手伸向门柄，但没有开门。塔里奥犹疑着，脸又红了。贝尔穆德斯等了一会儿，用眼睛盯着塔里奥，仿佛在鼓励他讲话。

“关于合同，贝尔穆德斯先生，”太监，你好像憋着一摊屎，“条件还同去年一样吗？噢，我指的是……我是说……”

“您指的是我的酬金？”他说道，他看到塔里奥那困惑、尴尬和强笑的样子，在下巴上搔了一下，显得很谦逊地说，“这回就不能是百分之十了，而是百分之二十，朋友。”

他看到塔里奥微微把嘴一张，额上的皱纹一紧一松。他也看到他不再笑了，只是连连点头，眼光突然显得迷惘起来。

“请您给我一张纽约银行的汇票，下星期一请您亲自给我送来。”卡鲁索，你心里算过账了。“您也知道，部里办事太慢，我争取在两个星期之内把事办成。”

他打开门，但是当他看到塔里奥做了个犯愁的手势，就把门又关上了。他微笑着等了一会儿。

“很好，能在两星期之内把事情办成最好不过了，贝尔穆德斯先生。”塔里奥声音发哑，心中不快，“至于……也就是说……您不觉得百分之二十有点……也就是说……是不是太多了？”

“太多了？”他睁大眼睛，仿佛没听懂塔里奥的话，但马上又恢复了镇静，友好地说，“别再说了，把事情忘掉吧。我现在得请您原谅了，我还有许多事要办。”

他打开门，听到打字机的噼啪声，还看到了外间头排坐在写字台后的阿尔西比亚德斯的身影。

“不说了，我们同意。”塔里奥绝望地挤眉弄眼，赶紧接上说，“没任何问题，贝尔穆德斯先生。我星期一十点来，怎么样？”

“当然可以，”他说着几乎是把塔里奥推了出去，“那么就星期一见。”

他关上门，笑容马上消失了。他走到写字台前坐了下来，从右手抽屉中拿出一个筒状药瓶，把唾液含在口中，然后把药片放在舌尖。把药片吞进去后，他闭上眼睛，手压在吸墨板上待了一会儿。不一会儿，阿尔西比亚德斯走了进来。

“意大利佬很不开心，堂卡约。但愿那个编辑十一点的时候还在通讯社里，我跟塔里奥说我是在十一点打电话的。”

“管他在不在，反正是要被开除的。”他说道，“一个在宣言上签字的家伙是不适合在通讯社里干事的。您给我约好部长了吗？”

“部长三点等您，堂卡约。”

“好的，博士。请您通知帕雷德斯少校，我要去看他，二十分钟后到他那里。”

“我进《纪事报》不是出于热忱，只是想赚点儿钱花。”圣地亚哥说道，“可现在我倒是觉得，所有工作中，这个工作最为令人满意。”

“都三个半月了，你还没感到失望。”卡利托斯说道，“这工作就好像把一个人放进马戏团的兽笼里去展览，小萨。”

小萨，是的，你还没有感到失望。新任巴西大使埃尔南多·德·麦哲伦今晨递交国书。我对我国旅游事业的未来感到乐观，旅游局长昨晚在记者招待会上对众多的杰出的记者们说。“我们之间”俱乐部昨日庆祝成立周年。小萨呀，你就喜欢这种肮脏的东西。一坐到打字机前你就感到高兴。圣地亚哥回想：用这种区区小事编写简讯，我从来没这么高兴过。我以自信的狂劲修改、撕掉、重写，然后送给阿里斯佩，也是从来没这么高兴过。

“你是什么时候对报业感到失望的？”圣地亚哥说道。

小萨，每当第二天早晨，你总是去巴兰科区你的住处附近的报摊上买回一份《纪事报》，在上面寻找你自己编写的简讯和微不足道的专栏文章，还拿去给露西亚太太看：太太，您瞧，这是我写的。

“我进《纪事报》后的第一个星期就失望了。”卡利托斯说道，“我在通讯社工作的时候不用写新闻，其实只是个打字员。那里是一贯的工作日制，到了两点我就没事了我可以下午读书，晚上写诗。后来我被辞退了，文学界也就失掉了一个诗人，小萨。”

小萨，你每天下午五点上班，可你总是提前到达编辑部。三点半你就在宿舍里看表了，恨不得马上去乘电车。今天会不会派你到街上采访，叫你写一篇访问记？会不会派你参加一次会见？而不是像以往那样，每次你一到就坐在写字台前等着阿里斯佩叫你：请把这篇通讯缩写成十行。圣地亚哥回想：我从没有那样热情过。我希望能做些事，我一定要搞个头条新闻让大家祝贺我。我从没有那么雄心勃勃过，我一定要得到提升。他回想：可是我错了，但我是什么时候又是由于什么错的呢？

“我一直没搞懂到底是为了什么。一天早晨，那个婊子养的走进办公室对我说：您在通讯社搞破坏，您是个共产党。”卡利托斯笑了，一种慢镜头里的笑容，“我说：您不是在开玩笑吧？”

“见鬼，我说话是认真的。”塔里奥说道，“您的破坏活动使我们破费了不少，您知道吗？”

“我说：您要是再对我嚷嚷，再对我说见鬼，我可要骂娘了，”卡利托斯说道，但心里感到很满足，“连退职费也没给我，就把我辞退了。后来我就进了《纪事报》，在报社里我发现，报业就是诗歌的坟墓，小萨。”

“那你为什么不离开报业呢？”圣地亚哥说道，“可以另找工作嘛。”

“进来就出不去了，报业就像沼泽地一样，”卡利托斯说道，仿佛在打盹，仿佛要睡着，“你陷呀陷呀，一直往下沉。你恨它，但你摆脱不了它；你恨它，但为了搞个头条新闻，你又什么都干得出，你可以彻夜不眠，你可以钻到最不体面的地方去。这变成了一种瘾头，小萨。”

“我已经陷到脖子这儿了，但我不会整个陷进去，你知道为什么吗？”圣地亚哥说道，“因为我最终还是要当律师的，安布罗修。”

“在侦破新闻版工作不是我自己选择的，是因为地方新闻版的阿里斯佩容不得我，在电讯版又不见容于马尔多纳多。”卡利托斯困意沉沉地说道，“只有贝塞利达在侦破版里还能容忍我。在侦破版里，有世界上最坏的东西，什么都能看到，可我喜欢。人类的渣滓就是我生活中的要素，小萨。”

卡利托斯沉默了，他面带笑容，一动不动地看着圣地亚哥。圣地亚哥唤来侍者，他才如梦初醒，付了账。二人走了出来，一路跌跌撞撞，不是碰到桌子就是撞在墙上，圣地亚哥只得搀着他的胳膊。圣马丁广场的门廊中已经空无一人，一缕蓝光微弱地出现在广场周围的房顶上。

“怪了，诺尔文怎么没到这儿来。”卡利托斯以一种平静的温柔口气，仿佛朗诵似的说道，“他是倒霉人中混得最好的一个，也是个非凡的渣滓，我以后再给你介绍，小萨。”

他摇摇摆摆地走着，用手扶着门廊的柱子，长长的胡子使得他的面孔显得很肮脏，鼻头红红的，眼光流露出一种悲壮感。明天我一定去看你，卡利托斯。

作者“马里奥·巴尔加斯·略萨”的其他小说

《凯尔特人之梦》《城市与狗》《胡利娅姨妈和作家》《潘达雷昂上尉和劳军女郎》《公羊的节日》《艰辛时刻》《给青年小说家的信》《世界末日之战》