往日他还能心平气和地忍受着萨拉德的饶舌，今天他却不耐烦，所以分手的时候感到如释重负，心头高兴。一抹淡蓝色的熹微悄悄出现在天际。卡亚俄港拥挤的、盖满铁锈的建筑群逐渐摆脱黑暗，露出浅灰色轮廓。警长几乎小跑地往前奔走，心里计算着还剩下几条街区方能到达警察局，但是得承认今天自己这样匆忙并非由于夜间巡逻的劳顿，而是急于再次见到那个黑人。“看来你以为这是一场梦，利图马，那个裸体人已经不在牢房里啦。”

但是，那黑人还在，好似一盘粗绳般蜷曲着身体，躺在牢房的地板上。那扒手已经滚到屋子的另一头去睡了，脸上仍旧挂着惊惧的神色。其余的人也在睡觉：孔查中尉伏在一叠《笑林》杂志上，卡麻丘和阿雷瓦洛背靠背地坐在板凳上打盹。利图马站在那里，长时间地观察着那个黑人：瘦骨嶙峋，蓬头垢面，孤零零的门牙，横七竖八的刀痕。他感到阵阵战栗传遍全身——“黑人呐，你是从哪儿来的？”这时中尉睁开蒙眬的睡眼，警长把巡逻报告递过去。

“利图马，你可以交差了。这一天又过去了。”中尉嘴巴里黏黏糊糊地说道。

“这辈子又少了一天。”警长心里想道。他用力一碰脚后跟，敬罢礼，转身走了。他下班了，这时正是清晨六点钟。像往日一样，他走到商场，在瓜尔贝达太太的店里喝碗热汤，吃些烤饼、米饭炒豆角，外加一杯甜牛奶，然后回到哥伦布街那个小房间去睡觉。他未能立刻入睡，刚一蒙眬，立刻梦见那个黑人。他看到黑人在阿比西尼亚高原上，头戴高顶大帽，脚踏马靴，手持驯兽棒，站在狮子和红、绿、蓝三色的毒蛇中间，这些动物随着驯兽棒在表演。在藤蔓缠绕、枝叶茂密的树丛中站着一群人，树上，鸟儿在唱，猴子在叫；树下，人们发疯似的狂呼喝彩。可是那黑人非但没有向观众鞠躬致谢，反而跪倒在地，伸出双手，一副哀求的可怜相；他两眼泪汪汪，嘴巴张得很大，痛苦地、急促地尖声唱出那绕口令般的奇怪乐曲。

下午三点多钟，利图马醒来，尽管已经睡过七个小时，仍然感到心绪不快，身体倦懒。他想：“大概把黑人押到利马城去了。”他一面像小猫似的洗过脸，穿上衣服，一面想象着黑人的命运：九点钟的巡逻班车会把他拉走，在那之前，大概会给他一块遮羞布，然后送总局立案，再转到预审监狱。他现在可能就在那黑窟中，同过去二十四小时被捕的流浪汉、小偷、抢劫犯和打架斗殴分子关在一处；他一定冷得发抖，饿得要命，不停地逮虱子。

这一天，天气阴暗潮湿。人们走在雨雾中，犹如鱼儿在浊水里游动。利图马心事重重，踏着碎步，去瓜尔贝达太太的店铺里吃点心：咖啡、面包夹鲜奶酪。

“利图马，我看你神色不大对头。”瓜尔贝达太太对他说，这是个熟谙人情世故的老太婆，“是金钱问题还是爱情问题？”

“我在想昨天晚上抓住的那个裸体黑人。”警长用舌尖尝尝咖啡，“他钻到海运公司的仓库里去了。”

“这有什么新鲜的？”瓜尔贝达问道。

“他全身一丝不挂，满脸伤疤，头发像一堆乱草，还不会讲话。”利图马解释道，“从什么地方会跑出这种人？”

“从地狱里。”老太婆笑着接过钞票。

利图马起身去格罗广场找水手长贝特拉尔拜斯。他俩相识多年，当年利图马只是个普通警察，贝特拉尔拜斯是普通水手。那时他俩都在皮斯科城服役，后来不同的命运将他俩拆散了近十年之久，可是两年前再度相会了。现在二人总是一起消磨假日，利图马把贝特拉尔拜斯那里看成自己的家。他俩经常光顾蓬塔海员俱乐部，去喝杯啤酒，玩玩跳棋。警长一找到老朋友，就讲起那黑人的故事。贝特拉尔拜斯听罢，立刻有了答案：

“这是一个非洲野人，他偷偷溜进了轮船，躲在船里漂洋过海。船到卡亚俄港后，他趁着黑夜，钻到水里，秘密潜入我们秘鲁。”

利图马觉得茅塞顿开，一切水落石出。

“你说得很有道理，的确如此。”他赞不绝口地拍手称道，“不错，他是从非洲来的。到达这里后，出于某种原因，人家把他赶下船，因为是在货舱里发现的，为了免于付税，就把他轰上岸。”

“他们之所以没有把他交给当局，是因为知道当局不会收留，于是强迫他离船，并且说：‘野人，你自己想办法去吧。’”贝特拉尔拜斯进一步做了补充，故事便完整了。

“这就是说，黑人还不晓得自己在什么地方。”利图马分析道，“他那些哇里哇啦的声音不是疯话，而是野人的话，也就是说，是他的语言。”

“兄弟，这好比你钻进一架飞机，在火星上着陆。”贝特拉尔拜斯启发他的朋友。

“咱们的脑袋真够灵的！”利图马说，“黑人的整个情况被咱们揭开了。”

“你应当说：‘你的脑袋可真灵啊！’”贝特拉尔拜斯表示抗议，“怎么处理这个黑人？”

利图马心里说：“天晓得！”他俩玩了六盘跳棋。警长赢了四盘，结果由贝特拉尔拜斯付啤酒钱。后来，两位朋友前往贝特拉尔拜斯在阡恰玛约大街的住处，那是一间窗棂装了铁条的小房子。贝特拉尔拜斯的女人多米底拉正在打发三个孩子吃饭，一看见丈夫和朋友来了，便将小儿子放到床上，吩咐另外两个不许出屋；稍稍梳理了一下头发，便一手挎着丈夫一手挎着朋友，走上街头。他们走进萨恩斯·贝涅大街的波尔多影院去看一部意大利电影。利图马和贝特拉尔贝斯都不喜欢这个片子，可是她说，不但喜欢，而且要再看一遍。他们回到阡恰玛约大街的时候，孩子们已经进入梦乡，多米底拉给丈夫和朋友端上刚刚回锅的土豆烧牛肉。

利图马告别的时候，已经十点半了。到达第四警察分局时，正是他上班的钟点：十一点整。

哈依麦·孔查中尉不容他歇脚，把他叫到一旁，下达紧急命令，那两句斯巴达克式的话使利图马感到头昏脑涨，两耳嗡嗡作响。

中尉拍拍他的肩膀，给他打气说：“上级知道该怎么做。其中必有道理，应该好好理解。上级是不会搞错的，利图马，你说对吗？”

“当然啦。”警长含糊地说。

这时，卡麻丘和阿雷瓦洛装作十分忙碌的样子。警长斜眼一瞥，一个装作检查驾驶执照，那副专注的神情似乎在欣赏裸体照片；另一个装作收拾办公桌，一时理好，一时摊开，摆了一桌子纸片。

“中尉，我可以提个问题吗？”利图马问道。

“可以。不过我不知道能不能回答。”中尉答道。

“为什么上级偏偏选中我来干这个差事？”

中尉说：“这个我能够回答，有两个原因：第一，他是你拘捕的，这个玩笑是你开的头，理应由你来结束；第二，你是我们分局，也许是全卡亚俄港最能干的警察。”

“实在过奖。”利图马喃喃地说，丝毫不感到高兴。

“上级十分清楚这是一件很困难的工作，所以委派你去完成。”中尉说道，“在利马成千上万名警察里挑选了你，那真该自豪啊！”

“哎呀，这么说我倒应该表示感谢啦。”利图马惊愕地摇摇头。他考虑片刻后，又低声问道：“必须立即执行吗？”

“没有别的余地。”中尉极力装出轻松愉快的神情，说道，“今日事今日毕，不可留到明日。”

利图马心里想：“现在你明白为什么黑人那张面孔总是不肯离开你的脑海了吧？”

这时传来了中尉的声音：“你想要个人当帮手吗？”

利图马发现卡麻丘和阿雷瓦洛显出一副失魂落魄的神情。就在警长注视两名警员的一瞬间，死一般的寂静笼罩了整个房间。为了让他们两个好好品尝一下这难熬的滋味，利图马故意迟迟不做决定。阿雷瓦洛手里捧着一叠纸在刷刷抖动，卡麻丘则埋头整理写字台。

利图马指指阿雷瓦洛说：“让他去吧。”他听见卡麻丘深深地舒了一口气，也看到阿雷瓦洛把所有的仇恨都集中在目光里向他射来，心想他一定在骂娘。

“中尉，我感冒了。正想请求今天晚上免除我的外勤。”阿雷瓦洛摆出一副痴呆的模样嗫嚅道。

“别耍赖了，快穿上大衣！”利图马向前走去，从阿雷瓦洛身边擦过，却并不看他，“快点走吧！”

警长走到拘留室，打开房门，这是他天亮后第一次看见黑人。后者已经穿上一条仅及膝盖的破裤子，一条搬运工用的麻袋片遮住了前胸和后背，麻袋开了口子，头部露在外面。他仍然打着赤脚，静静地坐在地上，望着利图马的眼睛既不高兴也不恐惧，嘴巴里不停地咀嚼着什么；双手没有戴铐，手腕上拴了一根绳子，相当长，足以使手臂自由活动，可以抓痒或进食。警长打手势要他站起来，但是那黑人似乎不明白他的话。利图马于是上前抓住他一只胳臂，那家伙才顺从地站起身来。警长走在他前面，就像把他领来时那样冷漠。阿雷瓦洛这时已经穿好大衣，戴好围巾。孔查中尉没有回身去看他们出发的情形，他埋头在一本《公鸭多纳托》里。（利图马心里想：“可是他没有发觉那本书拿颠倒了。”）相反，卡麻丘倒是向他俩苦笑一下。

来到大街上，警长挨着马路的一侧行走，将挨墙的一侧留给阿雷瓦洛；那黑人走在他们俩中间，迈着他那特有的步伐，幅度很大，对什么都不在意，嘴里还在嚼着东西。

“那块面包他嚼了差不多两小时。”阿雷瓦洛说，“今天晚上把他从利马带回来的时候，我们把储藏室里那些石块一样硬的面包给了他，他全吃光了，像一盘磨那样不停地咀嚼着。真是饿极了，您说是吗？”

利图马心里在想：“任务第一，感情第二。”他确定了如下路线：沿着卡洛斯·孔查街上行至孔特拉米兰德·莫拉街，再顺着这条街走到里玛克河岸，沿这条河走到海边。他估计往返要用四十五分钟，最多一个小时。

“警长，这都是您的过错。”阿雷瓦洛嘟囔着，“谁让您去拘捕他的？您一发现他不是小偷就应该放掉他。你看这下弄得咱们多麻烦。请您告诉我，您相信上头的看法吗？就是说，这家伙是藏在轮船里跑来的。”

“贝特拉尔拜斯也是这么想的。”利图马说，“有可能是对的。不然怎么解释这桩怪事？这副蓬头垢面的模样、满脸的伤疤、全身一丝不挂、一口怪话，突然出现在卡亚俄港，这一切你怎么解释？他们说的大概是对的。”

漆黑的街道上回响着两个警察的皮靴声，那黑人的赤脚不发出任何响声。

“如果由我决定，就让他留在监狱里。”阿雷瓦洛再次开口道，“警长，因为一个非洲野人之所以是野人并不是他自己的过错。”

“正因为如此，他才不能留在监狱里。”利图马低声说道，“你也听中尉说了：监狱是关押小偷、杀人犯和流浪汉的。把他关在监狱里，国家花的钱算在哪笔账上？”

“那就遣送他回国。”阿雷瓦洛嘟嘟囔囔地说。

“可你怎么能查出他是哪一国的？”利图马提高了嗓门说，“你也听中尉说了，上级用各种语言试着跟他对话：英语、法语甚至意大利语。他什么语言也不会说，他是野人。”

“这意思是说，就因为他是野人，我们就应该给他一枪？”阿雷瓦洛又一次嘟囔道。

“我并没有说这是对的。”利图马低声说，“我只是把中尉传达上级的话再重复一遍而已。你别装傻啦。”

当他们走上孔特拉米兰德·莫拉街的时候，卡门圣母教堂的钟声刚好打十二下。利图马觉得那钟声十分凄惨。他努力注视着正前方，但常常不由自主地向左侧转过脸去，瞥那黑人一眼。每当从昏黄的锥形灯光下走过时，警长便看看他，他总是那副老样子：上下颚骨卖力地工作着，脚下迈着与他们相同的步伐，毫无苦相。利图马想：“对他来说，世界上唯一要紧的似乎就是咀嚼。”过了一会儿他又想道：“他是一个被判了死刑还不知道判决的人。”立刻又想：“毫无疑问，这是个野人。”正在这时，他听到阿雷瓦洛说：

“上级为什么不就地放掉他，让他自寻出路？”他恼怒地埋怨说，“既然利马有这么多流浪汉，那就再增加一个好啦，多一个少一个又有什么关系？”

“这你已经听中尉说过了，”利图马回答说，“国民警备队不能鼓动犯罪行为。假如你把他就此释放，那么他除去偷窃别无出路。不然，就会像条饿狗一样被冻死。实际上，咱们这是帮他的忙。枪一响，一秒钟的事，总比慢慢饿死、冻死要好，总比孤苦伶仃、凄凄惨惨地活着要好。”

可是，利图马觉得自己的话并没有什么说服力，听着自己的声音，他感觉似乎是另外一个人在说话。

“不管怎么样，您听我说件事，”他听到阿雷瓦洛抗议，“我可不喜欢这种差事，您选中我来干这件事，可真是坑了我。”

“你以为我喜欢这差事吗？”利图马低声说，“上级选中我来干这件事不是也坑了我吗？”

他们走过海军船坞的大门，里面的汽笛在响。穿过空地，走上旱堤的时候，一条野狗从黑影里窜出来狂吠。他们默默地走着，耳边传来皮靴踏地的回声和附近海水的喧闹声，这里已经可以闻到咸味的潮湿空气。

“去年，一批吉卜赛人在这块地上安营扎寨。”阿雷瓦洛突然声音颤抖着说道，“他们搭起帐篷，表演杂技，看手相，变魔术。可是市长下令要我们把他们驱逐出境，因为他们没有得到市政府的许可。”

利图马没有作声。他突然感到很难过，不仅由于那黑人，也为了阿雷瓦洛和那群吉卜赛人。

“难道我们就把他扔在海滩让鲣鸟啄食吗？”阿雷瓦洛几乎要呜咽起来。

“咱们把他扔到垃圾坑里，让市政府的卡车把他拉走，运到毛盖，送给医学院，让学生们做解剖用。”利图马生气地说，“上级的指示你听得很清楚，阿雷瓦洛，用不着我再重复了。”

“指示我是听到了，可是我想不通为什么我们必须杀死他，这样冷酷无情。”过了几分钟，阿雷瓦洛又说：“您虽然努力执行任务，可您也想不通。从您的话里，我发觉您也不同意这道命令。”

“我们的职责不是同意不同意命令，而是执行命令。”警长口气缓和地说。停了一会儿，他更加缓慢地说：“你说得有道理。我是不赞成这么办。可是我得服从命令，因为必须这样。”

这时，他们已经走完了柏油路，到了大街尽头，路灯也没有了，面前是漆黑的土路。一股浓重的臭气，几乎浓到要凝固的程度，将他们包围起来。他们已经来到里玛克河岸的垃圾坑边，这里离大海很近，地处海滩、河口和街道之间。每天清晨六点钟以后，清洁队的卡车就把贝亚毕斯塔、拉白尔拉和卡亚俄港的垃圾卸倒在这里；几乎与此同时，男女老少成群地跑到这里来翻捡脏物，寻找能卖钱的东西，常常与海鸟、兀鹫和野狗争抢垃圾中的残剩食物。离这片旷野较近的道路通向潘达尼亚和安贡，那里排列着卡亚俄港的鱼粉工厂。

“这地方最好不过。”利图马说道，“所有的垃圾车都经过这里。”大海的浪涛声震耳欲聋。阿雷瓦洛停住了脚步，黑人也站下来。两个警察手持电筒，通过微弱的光线观察着那张布满伤疤的脸颊和机械式咀嚼的嘴巴。

“糟糕的是他毫无反应，还猜不到事情的真相。”利图马低声说道，“别的人早就会有所觉察，一定会吓得要死，设法逃走。麻烦的是他竟然这样平心静气，这样信任我们。”

“警长，我有个主意，”阿雷瓦洛好像冻僵了，牙齿咯咯地碰个不停，“咱们放他逃走吧，回去就说已经把他杀了。总而言之，随便编点什么，说明尸体失踪的原因……”

利图马掏出手枪，这时正打开保险栓。

“你胆敢怂恿我违抗上级命令，甚至要我欺骗长官？”警长声音颤抖地吼起来，一面举起右手，将枪口指向那黑人的太阳穴。

但是，一秒，两秒，三秒……几秒钟过去了，他并没有射击。他会开枪吗？他会执行命令吗？枪声响了吗？那个神秘的外来移民躺倒在那神秘莫测的垃圾坑里没有？或者他被赦免一死，像野人似的、盲目地逃向外滩而那位无可指摘的警长则惶恐不安，任凭臭气不断袭来，海涛震耳，为自己的失职悔恨不已？卡亚俄港的这出悲剧究竟如何收场？

作者“马里奥·巴尔加斯·略萨”的其他小说

《城市与狗》《凯尔特人之梦》《潘达雷昂上尉和劳军女郎》《酒吧长谈》《艰辛时刻》《公羊的节日》《给青年小说家的信》《世界末日之战》