“杨高，你在干什么？”

我说：“我坐在门槛上。”

“我知道你坐在门槛上，”我母亲说，“我是问你坐在门槛上干什么？”

我说：“我在等父亲回来。”

我母亲开始做晚饭了，她从水缸里舀出水来淘米，她说：

“你快进来，你帮我把菜洗了。”

我没有进去，我仍然坐在门槛上，我的母亲叫了我很多次。我还是坐在门槛上，一直坐到天黑。我的父亲回来了，他的脚步慢吞吞的，在黑暗的路上响了过来，然后在拐角的地方出现。他手里提着那个破旧的皮包，他把自己的黑影子向我移过来。我看到家里的灯光照到了他的脚，灯光从他的脚上很快升起，升到胸口后，他站住了。他低下头来，他的头仍然在暗中，他问我：

“杨高，你在这里干什么？”

我说：“我在等你回来。”

我站了起来，和我父亲一起走进了屋子。我父亲在椅子里坐了下来，他将右胳膊放在桌子上，他的眼睛看着我，这时候我问他了，我说：

“你敢不敢闭上眼睛开车？”

我父亲看着我笑了，他摇摇头，他说：

“不能闭上眼睛开车。”

“为什么？”我说，“你为什么不闭上眼睛开车？”

“如果我闭上眼睛开车，”我父亲说，“我会被撞死的。”

作者“余华”的其他小说

《在细雨中呼喊》《第七天》《许三观卖血记》《余华散文》《灵魂饭》《我们生活在巨大的差距里》《现实一种》《文学或者音乐》《文城》《内心之死》《温暖和百感交集的旅程》《活着》《古典爱情》《兄弟》《余华中篇小说集》《十八岁出门远行》《没有一条道路是重复的》《余华精选集》《音乐影响了我的写作》《我只知道人是什么》