我弟媳失声惊叫：“老男人？”
绵羊说：“我喜欢老男人。”
我弟弟用拳头捶打起自己脑袋，喊叫道：“你怎么会和一个老男人好上了。”
绵羊说：“没你老。”
然后我接到了一个突兀的电话。那是星期天的中午，我正在吃饭，手机响了，我一边咀嚼嘴里的饭菜一边接听电话，电话那端传来一个低沉的声音：
“我是孙强。”
“你是谁？”我的声音从饭菜里挤出去时含糊不清。
电话那端说：“信号不好，我没听清。”
我把嘴里的饭菜咽下去后说：“你是谁？”
“我是孙强。”
“哪个孙强？”
电话那端的自我介绍让我吃了一惊，竟然是那家著名出版社的社长孙强给我打电话，当年对我说“我不是门诊医生”的孙强，主动给我打电话。孙强在电话里说，绵羊告诉他，我有几个不错的长篇小说构思，他很有兴趣，想听我说说，问我什么时候有空和他见面。
“任何时候都有空。”我脱口而出。
孙强问：“现在可以吗？”
“当然可以。”
“我把地址发到你手机上，过会儿见。”
孙强挂断电话后，我向妻子称赞起了绵羊，我说绵羊这孩子太好了，过去我精心辅导她写作，现在她回报我了。我妻子不明白我在说些什么，我告诉她刚才孙强电话里说的话。这时我的手机嘀嘀响了两声，孙强的短信来了，我立刻起身出门，我妻子在后面叫道：
“你还没吃完饭呢。”
那时我五十岁了，文学在我心里早已是一潭死水，孙强的电话像是一颗手榴弹扔了进来，把死水炸成了海浪。我的双腿健步如飞仿佛是二十岁的双腿，我的身体挤上公交车的时候也仿佛是二十岁的身体，转了三次公交车以后，我满怀二十岁的激情来到孙强短信里指定的那家茶舍。
孙强已经在那里了，坐在一个小包间里，我进去后自我介绍，他发福的身体站立起来，与我握一下手，请我坐下。我坐下后看着他，当初他很不耐烦地对我说“我不是门诊医生”，现在他正在对我微笑，虽然他的微笑看上去有些勉强。
“绵羊说你是她文学的启蒙老师。”他说。
“说不上启蒙，”我说，“我只是辅导过她怎么写作文。”
他点点头不再说话，我等待他询问我的构思，等了一会儿，他的眼神让我觉得他正在沉思，我只好主动说了。
“我有四个长篇小说的构思，第一个是辛亥革命题材，第二个是抗战题材……”
“绵羊还好吗？”他突然问我。
我愣了一下说：“不太好。”
“什么不太好？”
我迟疑起来，不知道是否应该把绵羊怀孕的事告诉他。
“绵羊怎么了？”他又问。
“她怀孕了。”我低声说，说完就后悔了，我补充道，“这事没有外人知道，只有我弟弟、弟媳和我老婆知道，我儿子也不知道，您是第五个知道的，不要让第六个知道。”
“我不会让第六个知道的，”他神色凝重，“男的是谁？”
“我们都不知道，”我说，“她不说。”
他轻轻吐了口气，喝了一口茶水后想起来我的构思了，他问我：“你刚才说有几个构思？”
“四个。”
“第一个是什么？”
“关于辛亥革命的。”
“不要写，”他摆了下手，“这个是重大历史题材，要向上面报批，太麻烦。第二个是什么？”
“第二个是抗战题材。”
“不要写，”他又摆了一下手，“这个泛滥了，你知道中国最大的抗日战场在哪里？”
我说：“淞沪会战。”
他摇摇头，我又说：“长沙会战。”
他还是摇头，然后说：“在浙江横店影视拍摄基地。”
看到我满脸疑惑，他解释道：“在横店杀死的日本鬼子人数已经超过日本现有总人口了。”
“第三是什么？”他接着问。
“第三个是这几年出现的念头，还没有想好。”我突然觉得心里没底了。
“什么题材？”
“现实题材，”我说，“关于强拆的。”
他第三次摆手了，他说：“我告诉你，我的抽屉里有十多份不同题材书籍的检讨初稿，哪本书挨上面批了，我就要拿出相应的检讨修改一下交上去。”
“既然有风险，您为什么还要出版？”我有些不明白。
“那些书能给我挣钱，”他说，“说起来我们是国家的出版社，国家不给一分钱，我必须自己去挣，要想挣钱有时候不得不冒一下风险。”
“我明白了，”我说，“我没有名气，写的书挣不到钱。”
他点点头说：“你可以先写写没有风险的题材。”
“第四个构思应该没有风险。”
“什么题材？”
“是一个旧故事。”
“什么时候的？”
“清末民初。”
“有共产党吗？”
“没有。”
“有国民党吗？”
“没有。”
“什么故事？”
“悲欢离合的故事。”
“这个可以写。”
我端起茶杯喝了一口，这是我坐下来以后喝的第一口茶水，我准备详细说说第四个构思时，他又提到绵羊了。
“绵羊怎么办？”
“什么怎么办？”
“她怀上的孩子。”
“她要生下来。”
“不能生下来。”他突然低声叫道。
我有些吃惊地看着他，他低头喝了一口茶水后，抬头微笑一下，声音缓慢地说：“绵羊是有点名气的女作家，突然生下一个孩子会成为丑闻的，媒体会借此炒作。”
“我们劝她把孩子打掉，”我点头说，“我弟弟和弟媳，还有我，我们劝她把孩子打掉，让这件事无声无息过去。”
“对，”他说，“一定要让她把孩子打掉。”
“我下午还要去她家，说服她去医院堕胎。”
“对，”他说，“一定要说服她去医院堕胎。”
他看了一下手表，把摆在茶桌上的手机放进衣服口袋，说他还要去参加一个会议。他叫来服务员结账的时候，我小心翼翼问他：
“这个旧故事可以写吗？”
“可以写。”
他结账后起身时嘱咐我：“一定要说服绵羊去堕胎，让这件事无声无息过去。”
二
我的旧故事写到五万字，写不下去了。我的情绪来回踱步，我的思维寸步难行，我的情节无法推进。每次的续写都是无功而返，让我觉得是进入了一个没有窗户的封闭屋子。我只能求助绵羊，请她读一下，指望她的意见，尤其是建设性的意见，可以为我打开一扇灵感之窗，让我的旧故事找到前行之路。绵羊接过这艰难跋涉出来的五万字，转手给了坐在身旁的孙强，让他先读。
这时候绵羊已和孙强结婚，他们的儿子来到世上十八个月了。他们做起了甩手父母，让我弟弟和弟媳照看他们的儿子。
我弟弟和弟媳已是奶粉专家，说起进口奶粉的品牌时如数家珍，他们杜绝国产奶粉，说绝不能让国产奶粉接近他们的外孙，他们说这话的腔调里充满了使命感。他们把绵羊和孙强手机里的电话号码输入到自己手机里，每周选择几个打过去，询问他们何时出国，去哪个国家？然后做出周密计划，请他们顺便带回不同国家不同名牌的奶粉。他们是按照外孙逐渐增大的胃口来增加奶粉的购买次数，同时算进去百分之五十的误差率，因为这些绵羊或者孙强的朋友出国时有的忘了，有的压根就懒得买奶粉。
我不知道这个胖乎乎的小子吃过多少国家的奶粉，我弟媳知道，她说吃过二十一个国家的奶粉，我弟弟在一旁骄傲地补充：
“我们的外孙吃着联合国的奶成长。”
这期间绵羊出版了她的第一部长篇小说，评论很好，销售也不错，一位法国汉学家开始动手将其译成法文。这个消息让我一向谨慎的弟弟和弟媳狂妄起来，他们说几年之后，他们外孙吃过奶粉的国家的书店里都会摆着绵羊的小说。说完后叮嘱我不要对外说，我弟弟对我说：
“这话是关起门来说的。”
孙强离婚时是净身出户，他把房子和银行里的钱全给了前妻，然后胜利大逃亡住进了绵羊租来的公寓里。他们举办了一个隆重的婚礼，来了两百来人。我弟弟和弟媳坐在主桌，那张桌子还坐着孙强的几个领导，孙强的父母和正在上大学的女儿。
作为绵羊的伯父，我很荣幸和一位著名作家坐在一起，我对这位作家仰慕已久，他知道我是绵羊的伯父之后，指指我的弟媳说：
“看上去孙强和绵羊的妈更般配。”
我看看坐在主桌那里的孙强和我弟媳，为了表示对这位作家的尊敬，我点头附和：
“从年龄看确实更般配。”
孙强让一位电视台的主持人来做婚礼的司仪。司仪拿着话筒说，请新郎新娘上台。孙强和怀胎八个月的绵羊走到台上，众人嬉笑鼓掌。然后司仪把孙强正在上大学的女儿请到台上，问她对父亲喜新厌旧的行为怎么看，孙强的女儿嘻嘻笑着接过话筒，说她很想代表母亲祝贺父亲二度新婚，可是母亲拒绝了，她只好代表自己。她说小时候很想有个弟弟陪自己玩，父亲也答应过，可是一直没兑现，她很高兴父亲现在兑现诺言了。她看看绵羊挺着的大肚子，许下自己的诺言，说将来弟弟想泡妞了她会牵线搭桥。
孙强女儿在众人的掌声和欢笑声里走下台，我妻子皱着眉在我身旁低声嘀咕：“怎么可以这样说话。”
司仪问孙强：“二婚的感觉怎么样？”
孙强说：“二婚的感觉就是二婚。”
司仪又问：“二婚的婚礼怎么样？”
孙强说：“我本来不想搞这个婚礼，扯个证合法地睡在一起就行了，可是绵羊不干，只好搞了。”
司仪问绵羊：“为什么一定要搞这个婚礼？”
绵羊说：“不能让人觉得孙强是偷偷摸摸爬到我床上的，要证明孙强是堂堂正正爬到我床上的，所以一定要有婚礼。”
孙强听了不服气，他对绵羊说：“明明是你爬到我床上的，怎么成了我爬到你床上了？”
绵羊好像生气了，她问孙强：“第一次，第一次是我主动往你怀里扑，还是你主动来抱住我？”
孙强不甘示弱，他问绵羊：“是你有事没事打电话约我出来，还是我有事没事打电话约你出来？”
绵羊真的生气了，她说：“我约你出来不是约炮，是约文学。”
我妻子听不下去了，低声对我说：“有文化的人说话这么没文化。”
司仪看到他们两个较真了，打断他们：“我听出来了，你们争论的关键是床，我现在问你们，第一次是在谁家的床上？孙强家的床上，还是绵羊家的床上？”
孙强和绵羊互相看看，司仪坏笑地问他们：“第一次是不是在宾馆开的房？”
孙强和绵羊都笑了，司仪对他们两个说：“所以，既不是你爬到她床上，也不是你爬到他床上，是你们两个爬到别人床上去了。”
孙强和绵羊在婚礼上打了一个平手，两个月以后孙强就甘拜下风了。我不知道绵羊是怎么搞定孙强的，此后他们两个出现在社交场合时，孙强像是绵羊的跟班，胸前挂着一台单反相机，笑容可掬跟在绵羊身后，绵羊站着和人说话时，孙强站在一旁摁下快门，绵羊坐下来一边吃饭一边和人说话时，孙强在一旁蹲下去摁下快门。孙强常常遇到自己的熟人，熟人和他没说几句话，那边传来绵羊不耐烦的叫声“孙强”，孙强立刻丢下熟人，跑过去摁下快门。绵羊喜欢和名人合影，孙强只要见到名人，马上把绵羊拉过去摁下快门，或者把名人拉到绵羊身边摁下快门。不管什么名人，打球出名的、跑步出名的、写作出名的、唱歌出名的、跳舞出名的、演戏出名的、在网上写性爱日记出名的、做变性手术出名的，孙强一个不漏地摁下快门。
我的五万字递到孙强手上一个多月后，绵羊打电话给我，说他们正在一个聚会上，等聚会结束了，他们来我家，孙强要和我谈谈。电话那端声音嘈杂，我有些不安地问她孙强读完觉得怎么样，电话挂断了。我妻子正在看电视剧，问我是谁的电话，我说是绵羊的，孙强要来和我谈谈我的小说。我妻子立刻关掉电视，说赶紧收拾一下屋子。我站在那里没有动，心里七上八下，不知道孙强的态度是肯定还是否定。我妻子一边收拾客厅，一边让我赶紧出去买些水果回来。我懵懵懂懂走了出去，又懵懵懂懂买了水果回来。
晚上十点的时候，绵羊和孙强来了。绵羊进来后坐在我身旁，斜靠在沙发上说累死了。孙强坐在我对面，胸前挂着那个单反相机。我知道这个相机是刚才的聚会用的，不是来我家用的。我妻子笑容满面为他们沏茶为他们拿水果，我心想决定这个旧故事能不能写下去的命运时刻要来了，想笑可是笑不出来。绵羊懒洋洋吃下去一根香蕉后说不想再吃，孙强吃了香蕉又接过去我妻子递给他的一串葡萄，慢条斯理吃了起来。
我坐立不安，看着妻子手里还拿着切好的西瓜准备随时递给孙强，我心想别再让他吃了，让他赶紧说话。我瞪了妻子一眼，妻子误解我的意思了，直接把西瓜塞进孙强手里。孙强说够了，吃不下了，说着把西瓜和没吃完的葡萄放在茶几上，用纸巾擦了擦手，然后打开相机盒，举起相机对绵羊说：
“绵羊，打起精神来，跟伯父合个影。”
绵羊挽住我的手臂后，孙强摁下快门。我五十二岁的心脏跳出了二十岁的声响，孙强的相机从来只是对准绵羊和名人们的，现在对准绵羊和我了，看来我的旧故事有希望往前推进。这时孙强对我妻子说：
“伯母，你也坐过去。”
我妻子从另一侧坐到我身旁，孙强摁下快门，我的心跳返回了五十二岁，觉得自己刚才是自作多情。
孙强放下相机，终于说起了我的五万字。他说认真读了两遍，如果算上反复读里面吸引人的片段，他差不多读了七八遍。听到孙强嘴里出来的“吸引人”三个字，我不敢相信自己的耳朵。可是孙强马上说了一个“但是”，“但是”之后，他说这五万字横读竖读怎么读都只是一个开头，我听后恍然大悟，对孙强说：
“听君一席话，胜读十年书。我明白自己为什么一直写不下去，原来我一直呆在开头里，一直没从开头里出来，我只要出来，就能写下去了。”
孙强用鼓励的眼神看着我，他说：“对，从开头里出来。”
我说：“明天就出来。”
作者“余华”的其他小说
《许三观卖血记》《在细雨中呼喊》《第七天》《余华散文》《灵魂饭》《我们生活在巨大的差距里》《现实一种》《文学或者音乐》《文城》《内心之死》《温暖和百感交集的旅程》《活着》《古典爱情》《兄弟》《余华中篇小说集》《十八岁出门远行》《没有一条道路是重复的》《余华精选集》《音乐影响了我的写作》《我只知道人是什么》