夜里十一点多下班回到家，发现住的楼着火了。
楼不让进，门口保安说从上烧到下。
不知道里面烧成了什么样，说不定我的全部家当都没了。于是又想：我有什么家当呢？一台笔记本电脑，有点心痛的，虽然已经用了两年，里面也没有花费心血写的文章，没有珍藏的回忆，这样一想，除了钱以外，也有点心痛这两年好像什么也没有做、却累得够呛的日子——这样的日子其实好像还不止两年。还有堆了许多的衣服，老是想买衣服，每天都要看网店的更新，但其实并不喜欢打扮，每天就穿那么两件，没穿过的新衣服不得不买塑料收纳箱来放置，那种塑料盒子，再好的堆在家里也显得简陋，说着：你没有自己的房子、买不了正经家具，要随时准备搬走哦。那些徒占空间的衣服，烧掉了好像也不怎么心痛，没有特别喜欢的，买了那么多衣服竟没有特别喜欢的倒更令我心痛一点。还有很多书，不过，想开一点，看过的也看过了，没看过的……大概有很多都忘了吧，说起来看过的也有很多忘了个精光，就像没看过一样。所以，好像也算不上有什么家当。还好没有养小动物，不然怕是会心痛到眼前一黑。一直觉得是遗憾的事，有朝一日也会让人感到宽慰庆幸，生活就是这么的和善。在没想起在意的东西以前，现在最在意的是下班回家竟回不去了，做好了要休息的打算结果落了空，太倒霉了。
周围也没人了，没有人可以问问讲讲，火已经烧好了，消防队也来过了，人都去睡觉了。但是他们都到哪儿去睡觉了呢？他们都有地方去哦？原来都一直自备着后路的啊？保安在我面前打了个电话，又跟我说附近有街道安排的宾馆。“佳诚宾馆，就这边走过去右手转弯过两个路口就看到啦。”他说。佳诚宾馆，我脑子里搜了一下，好像在冒菜店和奶茶店的附近看见过，看见的时候想：谁要到这种地方来住旅馆啊？旅游和出差的人都不会住这里吧，大概只有讲实惠的野鸳鸯来圆鸳鸯梦，要不就是家里容不下了的已婚者，不想去投奔惊动亲戚，先在这里对付一下，想一想，讲不定过两天又能回去了，也要想一想假使回不去，接下来的办法。
走到那边，居然说要自己付钱，说了是着火房子里的人仍是如此，旅馆的人说也说不清，大概是说要先付，再拿发票去街道报销。我也没有很想住，看看鼓起开裂的护墙板就觉得里面藏了无数只蟑螂（略小的那种），不挑剔的情侣不知道在抽屉里留了多少团卫生纸，也要八十块钱一晚。上班上到十一点已经累死了，住进去，浑身的疲累和汗沾来的灰尘就会和那些东西黏在一起脱不开身了吧。累得恶心，还很热。想洗个不必太提防着突然看见蟑螂的澡，猛然面对空荡荡人生的人就是这样。
又走了几百米，找了个商务快捷酒店住住。
跟房东也打了电话，他说明天早上过来一趟。
躺下了又睡不着，心想保安说是顶楼烧下来，那么是我楼上烧了吧，刚才天太黑，什么也看不见。
第二天楼还是不让进，大概里面乱糟糟的，怕人进到别人家乱拿东西。我绕着楼转了转，我住的朝西的那一边还好，烧的是朝北的，朝北那边顶楼往下窗户都是黑的，可能我家只是熏到或房间进水了，看到我家的窗帘还在，就有点放心了。运气还算挺好的，想去买张彩票。买了七十五块钱，乐透和双色球都买了点。
早上看门的爷叔也比昨天晚上的好，不过想想大晚上被派来看门也确实蛮郁闷的。房东又说有事要晚点来。回旅馆又睡了一觉，中午起来去上班。年假已经被用掉了，所以家里着火也要去上班，而且要打电话请假很麻烦，还不如默默地去上班方便。上班前又去看了一下，被告知这一段时间都不能住了，封门了……门上贴着封条和封闭火灾现场的公告，早上九点可以由人领进去拿东西。
租客没有资格和街道谈赔偿，租客什么用也没有，没人理租客，只有房东去谈，没想到我的房东也没资格谈，他去参加调解会，居委会要他找卖他房子的人来谈，他是买了房子，但过户没办成，房子是还在不得买卖年限内的拆迁安置房，结果屋主不理他，屋主好像连把房子卖给他这件事都后悔了。听起来怎么好像比我还倒霉，他没办法，也不肯退我交的租金和押金。他还说他问了律师，按照他的道理，如果我要终止合同，是我违约不是他违约。要上班又没房子住的人哪里还能追求什么公道呢？我只好想，下次到要交房租的时候就不交，扣我没住的时间的租金吧。居委会也不说断水电、楼道施工大概要多久，让人也没办法好好安排，像是什么不可言说的秘事，感觉是他们只要赔偿没谈妥，就不打算让人住进去。然而这是后来才体会出来的，一开始我以为过两天就能住回去了。
想起我之前租的房子，房东涨房价，如果不是一个老头和我说，而是原来跟我打交道的老太太跟我说，我就不会换房子住了。那个老太太人好，大概很怕跟我说涨房租的事，后来就一直让一个老头给我打电话，老头话很多，算这算那，收租还要在屋子里坐下，数落我：房间太乱，还不结婚……我就说我不租了。一边想，老太太跟我说过老伴已经过世了，这个老头子是谁啊……凭什么坐在这里数落我啊……那和气的老太太在和这么计较又啰唆的老头交往吗？总之，没房子是苦的。有房子的人的朋友都可以坐在你房间里数落你。
开始工作时，大约是传统媒体行业的金秋，看起来还挺美的，繁繁荣荣，但似乎寸寸地错过了凭收入还可能买得起房的最后的年头——当时并未察觉，事后才发现。公司周围的街景看上去跟市区不沾边，有时几近荒无人烟，房价却已被含蓄内敛的程序员们不声不响地带高。如果不读研究生的话，也许能买到房子。尔后，风开始变凉，行业渐现凋零，同业们各寻前路。我在领了遣散费休息了一年之后，到了现在的单位上班——电视台，唯一的好处是，父母亲戚觉得电视台是个好地方。因为别人都在做新媒体，不做就很没面子，如果做得太差也很没面子，所以要至少显得好像很热闹，做做样子，于是就要把几个平台上的留言用后台技术导来导去，让手机新闻客户端看起来互动量大一点。一个人在这里留言，也会在别处看见自己的留言。技术是按关键词自动导入，美韩军演的新闻下会导入一堆讲朝鲜的留言，电视台要我这样的职员拣出对的留言让它显示出来，因为留言默认都是不显示的。做了好多年记者，技艺全然无用，只能给机器人打下手。过年时亲戚老是问：你在电视台看得见什么著名主持人吗？不好意思，看不见，我是小喽啰，小得不能再小，比我大学时给电视节目写无聊的胡闹小品那会儿还要喽啰。
在电视台里并没有结交到可以借宿的朋友，还好以前交到过，朋友主动说如果不怕上班远的话可以去她家住，她家在九亭，听上去很远，地图上一看和我从家里去上班路程只差一分钟。我以为没几天的事，问：“真的可以吗？”正好我有一条新睡裙，虽然从家里拿出来带着烟熏味。朋友爽快地说：“可以啊！”我说：“哦！应该很快就能住回去了吧！”结果发现恐怕不是那样，尽管对方说着“没关系的，你住着呀”，我也不敢冒险信以为真。像十九岁时去男朋友和他父母家借住一天时一样，随时准备做事和陪聊天，一面和不愿接电话的房东发信息，见缝插针地看短租房讯息。地铁九号线比十二号线还要恐怖，感觉郊区人早高峰时间坐地铁到城里，会被挤得魂飞魄散，只剩下糜软的肉体。反正上班也不需要除此以外的东西。第六天不上班，回小区看看仍没一点快要好了或几时能好的音讯，楼空了，认识的邻居也找不到。找房产中介看到一个可以租一个月的房子，就是“什么？这样也要五千块？”的那种，但是想想火灾没烧到我家，更没烧到我人，花点钱没关系的，包括能找到房子也算运气好。明明处于很惨之中却仿佛劫后余生要哼起歌来。
之前觉得很麻烦的“学习”也已经在进行中。虽然的确荒诞乏味，但学了也不会死。像太累了反而睡不着一样，事情堆在一起，承受着，也就这样。大概有一点麻木吧。人能默默接受下来的弹性真大啊，对此我感到惊诧。
我想起汽车男来。
其实我还挺常想起他的，是想起而非想念。时常想起是因为他在聊天软件上对我说的最后一句话我一直没有回，连“已读”的勾都没勾上。也不是句多要紧的话，就是我对他说最近太忙了，要学习，还要体检，没时间玩了，他先是说了要注意身体的话，隔了几天问我：检查结果怎么样？我当时不想回话，一方面觉得我们的关系没有到要报告体检结果那么亲近。我把他作为一名男性，而不是一个无所谓性别的朋友。越久不回就越难回，索性再也没有理他，把那个问题抛在了那里，宇宙中。他也没有再说别的话，就像是，莫名其妙地被甩了。还没有成为恋人，就被以奇怪的借口拒绝了，在他看来大概是这样的吧。而他想必通过社交网络看见，我并没有一病不起或撒手人寰。出于责任感，我感到突然的不理睬或有不妥，然而想想也无话可说，也不想重新开始消磨彼此的时间，就怀着一点歉疚不理睬也罢。正是这样才会想着，并在打开聊天软件时注意到，由于我没有打开他的窗口，他那句话后面始终是那样单独的勾。