卡梅莉塔无奈地耸了耸肩。“也许连续祷告九天可以帮助你。”

但我不是天主教徒啊，而且我们也不能确保连续祷告九天就能解决这种问题。

当我和卡梅莉塔嚷嚷着请求邻居们把自家的孩子交给我们照看时，长长的公函一封封寄来，而且措辞一封比一封严厉。我变得越来越害怕了。

我彻底绝望地采取了行动，把黄纸板小行李箱整理好，藏到阁楼上。我想，妈妈失去一个女儿总比有一个蹲监狱的女儿强得多。哦，我无限伤感，妈妈是多么希望温福德能把我培养成一个小淑女啊。

最后，是卡梅莉塔给我带来了黑暗中第一缕希望的阳光。

她看到报纸上就“美国风尚”这一主题进行征文的消息，第一名奖金是五十美元。我们还看到第二名奖金是二十美元，另外还设了三个奖，每位得主的奖金是十美元。

“你瞧，”卡梅莉塔安慰道“，你有这么好的课程，肯定能赢得其中一个奖项。”

我欣慰地哭了。当然！我完全有可能得第一名。我的天啊，我还可以剩余四十三美元。

我们继续读着报纸，发现这个活动还有九天就要截止了。

尽管我对那套七美元的小册子《如何成为一个作家》很有信心，但是九天的时间对我来说意味着一个征兆——不祥之兆。

“再对我说一遍有关九天祷告的事。”我对卡梅莉塔说。

她很仔细地解释给我听。天主教徒连做九天弥撒，每天为自己的心愿做祷告。

那可能会有用，我说。她可以做九天祷告，而我来写文章。

“但是，”她提醒我说“，对我来说一大早就爬起来是很困难的事。我怎么才能做到上学之前先去教堂呢？”

那也很简单。既然她这么做都是为了我，我要是不能准时叫醒她，还算什么好朋友啊？

那几天早上很冷，雾也很大，但是卡梅莉塔从没抱怨过。每天黎明时分，我就来到她的窗口，急切地敲着玻璃窗。五分钟之内，她就会跑出来，打着哈欠，揉着眼睛，但是头上戴着做礼拜的帽子。我会护送她到教堂门口，然后跑回家研究那套小册子，写我的参赛征文。

比赛即将结束那一天，我们穿着溜冰鞋一路溜到《审查者》报刊大厦，递交我的征文。我们不再相信任何邮局或邮箱了。再说，我们也没有钱买邮票。

我们发现有两个邻居订阅了《审查者》，报纸会投递到他们家门口。于是我们俩轮流去偷看他们的报纸，以便跟踪了解比赛评比的情况。

终于，我们看到了希望看到的消息。“征文获奖名单请见明天的《审查者》。”

报童来送报时，我和卡梅莉塔蜷缩在邻居家的台阶上。等到报童从我们的视野消失之后，我们毫不留情地撕开了叠得整整齐齐的报纸。

卡梅莉塔那发抖的手指自上而下地逐一划过。第一名得主、第二名得主、第三名得主。我的名字不在上面！第四名、第五名。我们互相看了看对方惊恐的双眼，然后继续往下看。哦，我的名字！

我排名第四十五，获得了荣誉奖。

但是没有奖金。

卡梅莉塔擤了擤鼻子，我用力揉了揉眼睛。

“我没有好好学习那个课程。”我说。

“哦，不！”我的朋友说“，这一定是我的错。有一天早晨，我在教堂睡着了，还打了四个哈欠。”

我已是一筹莫展。于是，我和卡梅莉塔依依不舍地告别，然后回家去找妈妈。我把她哄骗到了阁楼上，让她在一张舒服的椅子上坐下，把一切向她和盘托出。

“凯特琳，写作对你来说就那么重要吗？”妈妈温和地问道。

“哦，妈妈，是的！”我哭了。

“凯特琳，你喜欢写故事？”

我大声地抽泣起来。我向妈妈保证，总有一天我会写出很棒的作品。“那是我内心深处的东西。妈妈。就在这里！”我重重地捶着自己的胸口。

妈妈拿起灰色的小册子。“那么，实现你所计划的大事的方法，都在这里面，是吗？”

都在那里面，我肯定地对她说。我所要做的就是好好研究它们。

“我们会弄到钱的。”妈妈说。

我一头扑进妈妈的怀里，心里万分感激。她轻轻地拍拍我的后背。

但是，家里其他人可不像妈妈那样理解我。

内尔斯反感地看了我一眼，克里斯蒂娜大声嚷嚷着说我做了坏事却还逍遥法外。但是，妈妈让爸爸寄去了一张七美元的支票，并且把《审查者》上荣誉奖那栏剪了下来，给珍妮姨妈看我的名字。

每天晚上，妈妈都会问我学习写作课程的进展情况。每天晚上我都很郑重地告诉妈妈，我学到了越来越多的东西。

发成绩单的时候到了。我的人生中从来没有低于“优”的成绩，所以我甚至都懒得打开信封，就直接把它带回家交给了妈妈。

当时就我们俩在厨房。她看我的成绩单时，我掰了一块刚出炉的新鲜面包。妈妈发出了一声奇怪的声音。我抬头发现她正盯着我的成绩单。

“一个红色的f。那很不好吗？”妈妈慢慢地说。

“何止不好？”我说“，我的天啊，妈妈，那是最差的分数。是不及格的意思。谁得了f？”

“是你。”妈妈说“，写作这门课。”

我惊恐地看着那仿佛是在指责我的成绩。写作成绩不及格？糟糕，那个读书报告我忘记交了——我拼命地想找借口，但是妈妈根本不听。

“凯特琳，”她严肃地说“，我们付了七美元买的那个写作课程，你快上楼去拿下来。”

我立刻跑上楼去，很快就回来了。我把那套小册子放在了桌子上。

“现在，你给我坐下来，把每一课都抄写一遍。”妈妈严厉地说道。

“每一课？”我大叫。

妈妈点点头。“每一个字。”

“但是，妈妈，那我永远也抄不完啊！”

“那你最好现在就开始。”妈妈坚定地说。

我开始抄写起来。

威廉·哈特（1864—1946）：美国演员、导演、剧作家。