“说不定能有人发现一只新品种的爬行动物，”蕾切尔接着说。

“这势必会掀起一场革命，我知道，”海伦急切地说。

这番诱哄的场面被里德利略微打断了。他看了一会儿佩珀，大声叹了口气，“可怜的家伙！”心中埋怨着女人们的残忍。

他留下了，相当心满意足地度过了六天。他日日坐在一间家具稀少的会客室里摆弄着一只显微镜和笔记本。但到了第七日晚上，在他们坐下吃晚餐时，他看上去异常地焦躁不安。餐桌被放置在两扇落地窗之间，按照海伦的吩咐，窗户的帘子没有放下来。在这样的天气里，黑暗如同刀锋般落下，山坡下的小镇涌现出一团团一条条的光点。白日里从未现身的楼房在黑夜中出现，在汽船晃动的灯光下，大海犹如在陆地之上涌动。这道风景实现了一家伦敦餐厅里交响乐队所能达到的相同效果，不过前者是以寂静作为背景。威廉·佩珀观察片刻；戴上自己的眼镜思考起这个场景来。

“我认出了左侧的那一大块地，”他观察着，叉子指着一块由几排亮光围成的正方形。

“我猜他们应该会烧蔬菜，”他补充道。

“是家宾馆？”海伦问。

“曾经是座修道院，”佩珀先生说。

之后再无言语。不过一天之后，佩珀中午散步回来，静静地站到了正在露台上读书的海伦跟前。

“我在那儿要了个房间，”他说。

“你别是要走吧？”她高声道。

“基本上说——是的，”他说。“没有私家厨子会烧蔬菜”

海伦晓得他讨厌被提问，某种程度上她自己也是如此，她便不再追问了。但有一股不舒服的怀疑依然埋藏在她的心中：威廉正在掩藏伤痛。她回想起她说过的，她丈夫说过的，还有蕾切尔说过的那些扎人的话语，顿时涨红了脸。她几乎大叫出声：“别走，威廉；解释清楚啊！”要不是威廉摆出了副高深莫测的扫兴模样，她本会在午餐上重提这个话题。只见他用叉子尖插起几片沙拉，那动作活像是在挑弄起水草，翻捡里面的砂砾和可疑的细菌。

“要是你们都死于伤寒我可不负责任！”他厉声说。

“如果你死于无聊，那我也不负责，”海伦暗暗驳斥道。

她想起来她还从未问起他是否谈过恋爱。他们非但没有拉近这个话题，反而离它越来越远。她情不自禁地感到解脱，满腹经纶的威廉·佩珀带着他的显微镜、他的笔记本终于离开了；他真诚善良且富有理智，可是他的灵魂无聊至极。她也不禁感到悲伤，因为友谊就此终结了。尽管多出个空房间就意味着更加舒适。她试着抚慰自己，思考起来：对于他人所感受到的事情，一个人从来不知道他人对此的感受程度到底有多少。