“这里没有人。”乔纳森的声音。

我这是要疯了吗？是谁在回应我脑子里的想法？

我不知道自己为什么没有直接回酒吧。我的手都搁在门上了。然而，相反，恐慌中的我打算逃跑。

酒吧旁边有一条小巷直通泰晤士河。

在昏暗的街灯下，我一个人，走下去。

今晚肯定会变冷。河上有雾。雾在河上盘旋。我能看到我们的船轻轻地上下颠动。我终于有种如释重负的感觉。我可以上船，坐在舱里等其他人。没人会惦记我在不在酒吧里。

这一次——仿佛就在我耳朵里面，距离如此之近，以至于我的皮肤都收紧了——我听到他说：“确实如此。没人会惦记你的。”

名叫乔纳森、脸色惨白的男人就在我身后。他用双臂环抱住我。我奋起反抗，但他比我高大，比我强壮。当他把整个身体的重量压在我身上时，那可不是普通的沉重，不是肌肉的质量或使出的力量。该怎么定义那种重？

我一阵恶心，突然明白了原委：他浸饱了水，所以才那么重。

他与我角斗，推我，踢我，几乎把我强抱到一艘荒废的船上。“这不是我们的船！”

但他正在解开锚绳，用桨把船推离码头。趁他一阵忙活的时候，摔倒在甲板上的我站了起来。我四下环顾，疯狂地想要找到出路。

这艘船通体漆黑，涂满柏油，肮脏，破旧，没有遮篷，显然是古时的船。船舵所在的地方有个人影正在摆动一个很大的舵盘。我的眼睛渐渐适应了周遭光影，又看到两列人影。他们的手臂都在划桨，动作单调。

大部分人都穿着不属于我的世界的衣服：无袖外套、厚靴子、披肩、套在无领衬衫外面的破烂夹克，帽子扣在膝头。

“你们是什么人？”

没人回答我。划桨的那排人的最前面是个女孩。她穿着喇叭牛仔裤，戴着发带和彩色串珠项链，羊皮外套脏兮兮的，但还能看得出来是羊皮外套。

“这里什么情况？”我问她。

“我们被困住了。”她说。

“被困住了？什么意思？被什么困住了？”

“这是拖网渔船。我们就是猎物。”

“我们要去哪里？”

“我们一直要去的地方。”

“我不明白。”

“到河之夜界。”

此时，船已行驶在泰晤士河的中央，正向东而行，远离伦敦的灯光，驶向无尽的黑暗。

“你在这条船上待了多久？”我问她。

“从我生日那天开始。1972年6月3日。”

“1972年？”

“是啊。现在是哪一年？”

我没有回答。我看着其他人，他们年纪更大，模样也更古怪。我走向其中一位裹着披肩的女人。“你在这条船上做什么？”

她没有回答。我是个很温和的人。但我还是弯下腰，摇晃起她的肩膀。但她还是没有回答我，甚至都没有抬起头。我继续摇晃她，“b回/bb答/bb我/b！”

她的形状——我不能称之为身体——在我的手里皱缩起来。她一头栽下去；除了一堆腐烂的衣服，什么也没有了。

我倒退一步，想远离脚下这堆尘冢，又感觉到自己被脸色惨白的年轻人湿漉漉的力量攫住了。

“你要接她的班。”他说，“坐下！划桨！”

我挥拳去打他，力道太大，结果自己脸朝下摔在了甲板上。

我的那一拳根本没得到抵抗。但他还是弯下腰，把我拉了起来。他到底是个什么东西——这一瞬间如此饱满、坚实，下一瞬间就如空气般消失了？

“你要带我们去哪儿？”

他露出一个空洞的微笑。“没有目的地。没有所谓抵达。旅程没有终点。”

我推开他，几乎不知道自己在做什么，猛地扑向舵盘上那个无动于衷的身影。我想掉转船头，让船靠岸。然而，不管我怎样推开那个人影，他总是立刻回到原来的位置。

“你是死是活？把脸露出来！”

那张脸孔完全被深深的兜帽罩住了。这个人影继续直视前方。脸色惨白的年轻人把我推开。“去你的位置！划桨。”

“他为什么不跟我说话？他为什么不露脸？”

乔纳森的眼睛死死盯住我，“如果他没有脸，怎么露？”

乔纳森猛然掀开掌舵人的兜帽。什么也没有。那个无头的人影仍在掌舵。乔纳森把兜帽戴回去，帽子又呈现出一个男人的脑袋的轮廓。

我失去知觉，俨如石头，跌跌撞撞地走到自己划桨的位置，开始划船。很快，我的手就变得酸痛又滑腻了。我觉得自己——无论我是什么——正在溶解。我觉得自己变成了另一个我，水做的我。我快淹死了。我正在消失。头脑烂湿。我无法思考。我无法存在。

所以，这就是死亡。

这是一场无从醒来的沉睡。但我必须保持清醒。我决不能听之任之。我必须记住我的名字。说出你的名字。再说一次。再说一次。再说一次。

我抬头。月亮已经穿透云层。月亮。河流。这些都是现实世界中真实存在的物事。这艘死之船仍在现实世界中。但很快我们就会穿越到无从返回的暗影时空。我明白，这艘船有极其有限的权限，因而可以漂流到时间中，聚集像我这样的人，再返回黑暗、永恒的虚空之海。

乔纳森和一动不动的掌舵人站在船头。我的周围，我的身边，只有船桨起落的声响。勺形的船体让我很难看到外面的景象，但眼睛看不到的东西，我可以用身体去感知。寒冷。死一般的寂静，月色开始黯淡。我们正在穿过酒吧。

机不可失。

我把桨放在桨架里。我站起来。令我惊恐的是，我眼睁睁看着水像血一样从我腿上渗出来。黑色的水。我是在自我溶解中划桨。悄无声息地，我从划桨的座位上移到船边。我跳了下去。

响起一声愤怒的尖叫声，暴怒。乔纳森手持钩镰，站在船边。钩镰钩住了我的衬衫。他想把我捞上去。我感到自己正在被拖回去。我用尽全力蹬腿，扭动身体，拼命地想游动起来。

我的衬衫肯定会撕裂，对吧？就在布料撕裂时，我半转身，仰面朝天，钩镰蹭着我的肋骨滑过。我永远不会忘记他那充满仇恨的眼神。

我自由了。

水又深又冷。我往前游，没有回头看，害怕自己会看到什么：那艘船会掉转船头来找我。死寂而致命。

我不知道过了多少时间。我一直在黑暗中游。最终，在我的上方，我又看到了月亮，那个遥远的星球看来就像一位朋友。我不知道自己是怎么到了泥泞的岸边，潮水退了，我衣衫褴褛，瑟瑟发抖。我不知道我是如何得救的，但我当晚就得救了。

坊间流传的版本是这样的：我喝醉了，失足落船，被泰晤士河水卷走了。我还活着，十足幸运。

我还活着，十足幸运。

我在惠特比展望酒吧的网站上好好研究了一番，有很多吓人的故事，但没有哪个能回答我的疑惑。什么样的暴力和恐惧、什么样的邪恶结局导致乔纳森被毁了之后，又去同样毁灭别人？

现在我知道了，1838年，有个名叫乔纳森·斯特朗的人因走私罪被判绞刑。他的尸体被抛进了泰晤士河。

不管怎样，我至今还会惊醒，觉得自己浑身上下内外都湿透了。不管怎样，我睡着时还是不确定自己从哪里开始，又会在哪里结束。

我曾以为这个世界是干燥的陆地，边缘坚实。我曾相信生与死是明确分隔的状态。

现在我知道了，万物都是液态的，可穿透的：完全谈不上坚实。

现在我会特意避开泰晤士河。在某个地方，乔纳森会在没有月亮的黑暗和雨中，一动不动。