早上，她穿着同一套衣服去上班。雾已散。散得一干二净。天气晴朗，空气清澈得像是在阿尔卑斯山。肯定是因为天气，她才觉得这么冷。冷到麻木。她的指尖都泛白了。

公园里，人们兴高采烈地互相打招呼。好多小鸟在喷泉里沐浴。朱迪斯往前走，还靠在玫瑰园的栅栏边，折下了一朵白玫瑰。她把花带到传教事业纪念碑前，献给伊莎贝拉·伯德。这样做会得到她母亲的首肯。母亲。她现在在哪里？

昨天，因为看到了母亲的身影，朱迪斯很焦虑，很困惑，但现在看来那一切都很自然。尽管浑身凉透，但她感觉比昨天好多了。今天是个好日子。

朱迪斯走到了办公楼。通常，她都把自行车锁在自行车架上，但现在没看到她的车。

难道被偷了？她在车架周围走走看看。没看到车。

办公楼后面有只垃圾箱。朱迪斯看到她的车轮以一种怪异的角度从垃圾箱盖里翘出来了。谁把她的自行车当废品扔掉了？那是一辆标致牌的复古老车。她个子够高，所以伸直手臂就能把车从垃圾箱里拽出来。轻量自行车的优点自不用说。

她把车靠在墙上。两只车轮都扭曲了，车架断成了两半。只有踏板和车座完好无损。就因为路上有个坑？难怪他们把它扔了。究竟是谁扔的？当时她在哪儿？

她的手不由自主地摸向额头。她能感觉到皮肤下面有点凹凸不平。她突然对头颅内的地理学发生了兴趣。头骨后部似乎凹下去了，有条裂缝。她之前没注意到这一点。

她的手上有血，黏糊糊的，还有果冻状的东西。她能听到各种声音，但听不清那些人到底在说什么。

接着，她想起了当时发生的事情。

朱迪斯骑车的时候很守规矩，和别人保持前后间距，不超车，也不太快，她在左转前等红绿灯。有一辆铰接式卡车在她旁边隆隆作响，车轮和她的车把一样高。没关系。这条车道上的车必须直行。左转道仅供骑行者使用。

变灯了，在雾中也能看到变灯，仅仅因为她就在红绿灯的正下方。等她向左转时，卡车也向左转，先是车头转向，然后是拖车。

拖车快要拐过来时，她一抬头，看到了它。她更加用力地踩踏板，想快过它。没有余地给她。她不在卡车司机的视野里，他确实没看到她，也没注意到整辆卡车违规左转时双轮下的轻微颠簸。

朱迪斯被逼到了墙边。

根本没有多余的空间让她跌倒。她没有倒地。卡车一寸一寸地逼近，很多人开始喊叫，因为路窄，卡车把路堵住了。

朱迪斯感到有人摘下了她的自行车头盔。已经裂成了两半。然后，她什么感觉也没有了。

现在，她正从垃圾箱边走开，走向办公楼的入口。她看到艾玛走出来，正拿着手机讲话。见到她，朱迪斯很高兴，径直走到艾玛身边。“嘿！你好呀！”

艾玛没搭理她。她全神贯注于通话。突然，她一屁股坐到了台阶上。朱迪斯能听懂的部分仅仅是关于什么时候的。她自问：什么时候的什么事？

她看到艾玛在哭。

朱迪斯正要去安慰她，却感到有只手搭住了她的肩膀。她转过身。是她母亲。她来这里做什么？

“我也应该这么问你。”她母亲说。她带着微笑。艾玛站了起来。结束通话。走回了办公楼里。

“发生了什么事？”朱迪斯问母亲。

“脑出血。”

“谁？”

“你。”

“我昨晚去了医院，”朱迪斯说，“我没事。”

“昨天早上事故发生后，你被救护车送进了医院，”她母亲说，“你仍处于昏迷状态。他们正在努力挽救。”

“可我昨晚走回家了呀！我在家。”

“你的灵魂离开了你的身体。”她母亲说，“你正在旁观自己的生活。所以你才会看到我。你正在生与死之间徘徊。”

“死？”朱迪斯很困惑，“那我的东西呢？我的包？手机？我把它们带回家了，不是吗？”

“是艾玛把你的东西带回公寓的。”

“我该和她谈谈！好好解释清楚。”

“她不会听你说的，”她母亲说，“她听不到你。”

“为什么我昨天看到你的时候，你不把这些事告诉我？”朱迪斯说。

“尘埃落定之前，什么事都没定数——就连死，也是不能确定的事。”

“有人能看到我吗？”朱迪斯问。

“他们看不到。”

“但是昨晚在医院……”

“昨晚你去医院后，明白你没法回到自己的身体里。但你还活着——你的心还在跳动。现在，正在跳动。”

朱迪斯把手放到胸前。她什么感觉也没有。“哔哔哔的蜂鸣声。我一直能听到那声音。”

“那是心电监护仪的声音。”

朱迪斯沉默了。“今天早上我很冷。”

“这很正常——死亡开始，就会这样。”

“接下来会怎样？”

“那些惯常的变化都会在你的身体上发生。”

“那我呢？”

“所以我才来。”

她母亲伸出手——就像以前，朱迪斯还是个小女孩时，母亲总是这样牵她的手。她的手让她觉得温暖又踏实。

她们一起走，走出城市，远离道路，走进开阔的乡野。她们走得很快。抑或是别的一切都走得太慢？

没多久，她们就看到了一片高高的旷野，像守望者一样矗立在城市上方。她们手牵手，肩并肩，沿着崎岖不平的小路往前走，和她们昔日同行时一样。

快到山路拐弯处，朱迪斯已知道自己会看到什么：用紧密的石头搭建成的农舍小屋，就在河边的陡坡上，河水在这里变窄，聚集的水力让河水在闪亮的黑色石头上激越奔腾。是谁把小屋建在这里的？如此岌岌可危之地？好像一只鸟随意落下一颗小屋的种子，它就兀自生根发芽了。

远在门外，朱迪斯就能看到一切。草没被修剪得紧贴地面。玫瑰丛是用心整饬过的，沿着小路形成自然的树篱。前门边有个水桶，桶链上挂着一只马口铁水杯。小花园里有两棵苹果树，分立于门口小径两侧。小径石板上布满青苔，绿茸茸的。

“我们还住这里吗？”朱迪斯问。她透过窗户往里看。厨房里生着火。她的猫，迪布斯，正坐在餐桌上。

“住到我们准备好离开的时候。”她母亲说。

“我们不是必须卖掉它吗？”

“我们卖掉的好比是限量版印刷品。谁都可以买一幅，但那并不意味着买家拥有了真迹。这里永远都是我们的家。”

“直到我们准备好离开。”朱迪斯说。

“是的。”她母亲说，“到那时为止。”

朱迪斯伸手抵在低矮的木门上。门纹丝不动。她母亲说，“你走进门后就再也回不去了。”

朱迪斯点点头，“我不想回去。”

她能听到鸟儿的鸣唱，小鸟每天清晨醒来的第一件事就是鸣唱，哪怕晨曦稀薄，微明未亮。她意识到哔哔叫的蜂鸣声已停止。

她推开了门。门很容易打开。她们一起走进了那扇门。

朱迪斯转过身，就那么一瞬，她不知道为什么要转身。门已在一英里或更远之处——而且不断后退，越来越远，就像船离岸后的码头。但是，她们要驶向何方？

天空绝对至上，无处不在，星星密密钉在卷卷黑布上。奔腾的声响想必来自小屋后面激越的河水。

抑或是时间——她能听到的不间不断向其源头奔腾而去的时间？

不，那未免太宏大了。死亡比她想象的要渺小。或许，渺小的是生命？一座租借来的城市。一个有雕像的公园。一座有狮群的喷泉。