我不是在说战争，或战争引发的恐慌，而是正常的生活。回溯的时间越早，距离就越远。十八世纪，从英国普利茅斯到澳大利亚悉尼最快也要一百天。如果天气不好，这段路可以足足耗上四个月。抵达。写信。几个月后，信寄到家里。你有多久没收到只字片语了？说不定大半年了。

1620年，“五月花”号沿着泰晤士河而下，前往新大陆寻找新生活，航行者们足足忍受了十个星期的每日布道、晕船和盐饼干，才看到科德角出现在地平线。

古人不如我们长寿，往往在五十多岁时就去世了，他们理解“距离”和“分离”的方式是我们无法理解的。所有的旅行都是时间旅行。

所以，我试着把这次和你别离看作一次漫长的异地分居。我必须把房子和花园打理好，我正在尽全力做好。你喜欢把一切都收拾得整洁而雅致。照顾我自己的难度更高一点。洗衣服，洗澡，做饭。何必呢？我的干净衣服都快穿完了。

一场分离。但我不会去幻想我们重逢的场景——如果真的会重逢，肯定挺尴尬的，你不觉得吗？我不是你唯一爱过的人。不要嘲笑我的嫉妒。没关系，我不介意你多姿多彩的过去。事实上，那是恰如其分的。活着就是为了生活，我生闷气时你总这么说。但告诉我：谁能和你重聚？来世实行开放式关系吗？

如果真有所谓的来世，或说成某种延续甚至新的起点，那么，难道逝者不会再建立别的人际关联吗？如果不会，那么，为什么不呢？难道情感完全只和生物系统有关？这不可能是真的。不可能，是因为“有知觉的机器”并非痴人说梦，它们不会是生物实体，但离我们并不遥远。但我们会与它们建立关系。我的电路板——因为我也是电子构成的——和有知觉的机器的电路板之间会有联系。期盼出现的“火花”将意味着某种更具体的物事。

哦，但听我说，为什么那不可能是真的——如果真的有“死后的生命”，你也许会遇到别人呢？

一开始，这个想法令人不快。然而，我希望你能幸福。

我们没有分手。你离开了我，是因为唯一和爱一样强大的那样东西找到你了：死亡天使。死亡就是终结。

不。不是终结。你死后，我依然爱你。

我想喝杯茶。没有牛奶了。要去店里买。我在过道里闲逛——为什么他们总要移动货品的位置？就算不找牛奶，日子就够难熬了。货架每天都补货，但你却再也不会回来了，这太荒谬了。

“别走！”

“你说什么？”

“对不起，我在自言自语。”

“你还好吗？”

“没事，我在哀悼期。”

“哦！请接受我的慰问。”

收银台的加勒比女人没有被我搞得很尴尬。她很亲切，那对我很有帮助。站在我身后排队的是个西装男，正焦虑地盯着他的购物篮看，好像薯片、玉米片、微波咖喱和啤酒能让他从一场难搞的人际交往中幸存下来。

他不用担心。我不想发起任何人际交往。我的思绪滑向过去，就是这样，因为思绪对现在只有零星挂念，或许应该这么说：对现在没太多兴趣。我们总是漫游在过去，或在未来。现在，是难以存活之地。

我走出了商店。我有足够一人吃的食物了。你的护照已被注销。你的银行账户已被关闭。你的（大部分）衣服已穿在别人身上了。我卖了你的车——我讨厌自动挡。前几天，我不得不在一封信上写上“收件人已故”。就那样把信塞回邮筒。还有什么意义？你不需要申请新的信用卡了。

然而，我满脑子都是你。要是你从没活过，而我满脑子都是你——幻想出来的、与我有着千丝万缕私密关系的人物——他们会治疗我。会因为我有妄想症而把我关起来。可现在呢，是的，很尴尬。

戴黑臂章的那段日子相对来说好过一点。黑臂章是个信号，对外宣称——我有点特殊。给我一点空间。给我一点时间。悲伤需要时间。

我在悲伤中。我发现，悲伤的意思就是和已不存在的人一起生活。

摩托车引擎的轰鸣声。车内收音机发出的巨响，哪怕车窗紧闭。骑单车的孩子们大喊大叫。一只狗冲着松鼠狂吠。送货卡车的倒车警示音。疲惫的女人扯着嗓门训斥自家小孩。那个小孩哇哇大哭。每个人都在低头看手机，戴着耳机，活在他们独享的另类世界里。我走路回家时，街上另一家店正在做清仓甩卖。b全/bb部/bb清/bb光/bb！/b

我没意见。全部清光，一样不留。车，人，打折商品。清到只剩我脚下的泥土和头顶的天空。关掉背景音乐。白屏。好了，我们之间的一切都没了。今天结束时，我会看到你向我走来吗？就像以前下班回家时你和我走向彼此？嘿！我刚刚去买牛奶了！抬起头，我们就看到对方，先是很远，然后很近。你走路的样子。你的肩膀倾斜的角度。你提着公文包的样子那么小心，好像包里装满了水。蕴含在人类形体中的你的能量。你的爱的原子形状。

b关/bb门/bb大/bb吉/bb。/bb全/bb部/bb清/bb光/bb！/b

已经清光了。

到家了，已入夜。月亮又圆又亮。我像是在水银中穿行，一条银色的轨迹，跟随我的移动而移动，一种固体般的液态流动。一种软金属。

我们一起买下了这栋老房子。你挖地时，挖出了一只工业用的铸铁大泵，里面有一只浮在水银上的阀门。我们抽干水银，装进玻璃罐。有时我们会把玩那只罐子，我知道，这是欠缺健康安全意识的做法，但它是那么漂亮，让人目眩神迷，而且我们很当心，不会吸入罐口的蒸汽。

水银会让其他金属汞齐化——比如金和银、锡和铜，一种东西就会变成另一种东西。水银可是个狡猾的主儿。学名：汞，中文又名：元水、流珠。备受炼金术士和牙医群体的赞誉。汞可用于从铁矿石中提炼黄金，汞齐合金还能用于补牙。水银有毒，也有诱惑力。

西方人称之为：墨丘利，所以，水银也是众神的使者。还是一颗行星的名字——以10.7万英里的时速围绕太阳旋转的最快的小行星：水星。

对于那些共同生活不够闪亮、灿烂，往往喜忧参半的人来说，水星是天然的主宰者。我们的共同生活不好过，你和我。你爱惹麻烦，我这人很难搞定。你不忠贞，但我从一而终。你说过，你遇到我就像挖到了金子——但你爱的是断键：可以断开的化学键——金溶于汞，就像盐溶于水——但是，实际上，什么都没有消失。

然而，死亡是另一种现实。被溶解的是你。溶于什么？溶入时间，溶入空间，溶入一个不断渗漏的容器，也就是我，而我也将溶入时间，溶入空间。你，元素周期表第八十个，消失了。但在我开始扮演长期受苦的角色之前——始终在场、至今仍在的戴着结婚金戒指的幸存者——我觉悟到了一点：汞能从劣质矿石中提取出黄金。是你，提取出了我最好的那一面。

今晚，进门时，我脑海中浮现出你站在厨房里烤面包的样子。你最爱烤面包了。你转过身，给我一片涂满黄油和山羊奶酪的面包。

“好的，谢谢，威廉。我好饿啊。”

“你吃得太少了。去炉子上煮点意面。”

我往大锅里倒了水。上周我做了青酱，因为这是我们在夏末常做的配料，那时的罗勒丰盛茁壮，茎叶垂垂，即将长出毛茸茸的小花穗。你常常用修长的手指把茎叶掐下来，把叶子归拢成整齐的一小堆，与此同时，我负责捣碎松子。我会隔着厨房对你微笑。你穿着那件厚厚的无领亚麻衬衫，我仍把它收在衣橱里。你看起来很好，不消瘦，不疲惫，也不在人生的尽头。是的，我本可以喝杯红酒。但自从你死后，我没酒可喝，什么酒都没有。不想沉溺于酒醉。

“哦，看在上帝的分上，西蒙！”

“你就是在那个地方吗？在天堂？”

“赶紧开瓶红酒，磨碎帕尔玛干酪。”

我知道你不在厨房里。我知道这场对话并未发生，但有些事情正在发生。月光从天窗照下来，好像月亮在关注这里的动态，我打算放点音乐。这些死寂的日子里，我能听到的只有时钟的嘀嗒声。

维持房子和花园的状态。但我不是两个人，不能既当你又当我。我必须让你走。我央求你和我在一起，真真切切地存在，存在于此时此地；如果你为了另一个人而离开我，我绝不会用这样的口吻求你。我活着，但我才像死人——不吃不喝，不眠不休，不工作。当他们把你的遗体从灵柩台上抬起来时，我也随你而去——把我的心和你的心葬在一起了。

我把手放在自己的心脏上。心还在跳动。“你知道吗，”我说，“我想过自杀。我攒了足够多的吗啡。我跟医院说，吗啡都用完了。死了感觉更干净，更仁慈，是最好的办法——不用在这个鬼屋里继续生活下去。”

“哪儿有什么鬼屋，”你说，“我又不在这里。别像超速的车冲出去直奔死亡。”

你是多么整洁啊。多么完美。熵是无序的度量法——但在我俩之中，我才是失序的那个。我的衬衫前襟滴到了汤汁。

亲爱的，你一定不想看到我这个样子。

我把意大利面放进锅里——那是一种内嵌筛孔的高级平底锅，提起来就能轻松沥水。你当厨师是认真的。你说过，认真对待某件事的一种表现就是买下你买得起的最好的工具。年轻时，你就曾为了买一把刀而攒钱。那把刀至今仍很锋利。

可以趁煮意面的时间去冲个澡。热水澡。干净的衬衫。还剩一件，是你的。就是你，或者说，假如你是鬼，现在穿在身上的那件，既然鬼连身体都没有，为什么还要穿衣服呢？是为了让我们看到他们吗？

“西蒙！没有鬼。我不在这里！”

“没关系的，威廉，别担心。我不会摆两个人的餐具，我会摆一个人的餐桌。看到了吗？我没把汤碗搁在膝盖上。”

我不会忘记你。我不想忘了你。你不是挡住我余生的一道带刺的高栅栏，但事实就是如此——我有余生要过，那是我拥有的最宝贵的东西。我很乐意用我的余生去换你的，但没法换。尊重你，就是活下去。爱你，就是活下去。

碗里有热气腾腾的意大利面。好几个星期以来——我都不想去数究竟是几个——这是我第一次吃上热饭。

你答应过我的，如果可以，你会给我一个征兆，所以我每天都惦记着你的承诺，寻找征兆，却忘了我答应过你的事，你注视着我，眼里的光渐渐暗淡，像拂晓时的星星渐渐隐没。

我答应过你，我会好好活下去。不是半死不活的活，没有鬼魂缠身，也不会活在阴影里。

现在，我大声说出这些——好像你就在这里，和我一起，在厨房里，和以前一样。音乐——我要去放点音乐，你想听什么？

我刚想找些瑞奇·李·琼斯的歌，收音机就亮了起来。那是我重装的电子管音箱。我知道电路可能有问题，但我还没打开音箱。它开始工作了。嗡嗡响。现在几点了？午夜已过。都这么久了，我一直在跟你说话吗？

我感觉我们两人在同一个身体里。

关于热力学的那些有用的定律，有一点值得一说：爱被排除在算法之外。你不能把能量传送给我——因为我是温暖的，而你是冰冷的——但电子管被点亮了，我的双手像一团火焰，摊放在它们前面。

我无法解释这件事。我念着你的名字，一遍又一遍，融入收音机里的航运预报播报音，好像你是某个遥远的地点，有自己的气候。一个想象中的岛屿。一个给我的坐标。

后来，我躺下了，望着窗外宛如灯塔的一盏街灯，我感觉我的眼睛在睡梦中闭上了。搭在我的额头上的，是你的手吗？不可能，但就是。