她走进他们的卧室，检查自己的肩膀。一道半月形的咬痕清晰地印在她的皮肤上。

她用消毒液擦拭时，乔尼走了过来。他不是来表示同情的，而是来做鉴定的。“看起来像老鼠咬的。”

他又出去了，边走边吹着口哨。他以前从不吹口哨。

但看上去不像是老鼠咬的。那咬痕看似人的齿印。

安顿下来后，每一天都有了例行的事务。白日一天比一天短，取暖、吃饭、清洁就占据了大部分时间。麦克斯收集浆果，摘苹果，在菜园里挖土豆，让园丁手下那个羞答答、恋爱脑的十几岁大男孩给她带些卷心菜和胡萝卜。园丁本人疑神疑鬼的，处处留心。他才不管她美不美呢，也完全不信她说那串钥匙是他“掉落”的。她叫他“坏脾气先生”。

下午，麦克斯会骑上工具棚里那辆古老的自行车，去村里买牛奶、黄油、奶酪和面粉，她学会了一套慢条斯理、善用一切的烹饪方法。慢炖鹿肉——用破旧的平底锅，放在炉子上煨着——够他们吃一星期。

他们在烛光下用餐——这本该很浪漫，但和他们一起坐在餐桌旁的是庞然的阴影，两根蜡烛几乎都照不亮他们的餐盘。昏暗的光线里，他俩看起来和以前不一样了，渐渐地，他们真的变得不一样了。

他们不再交谈，这是最奇怪的事情，因为他俩以前总是说个没完。乔尼变得沉闷，愠怒，暴躁，麦克斯觉得自己有点怕他了，她不喜欢这种感觉。

他在外屋找到了一双老皮靴，从此之后就一直穿着，鞋带一直系到膝盖，金属鞋头发出咔嗒咔嗒的响声。这双靴子改变了他走路的样子，以前挺灵巧，现在却很僵硬，而且，他会四下走动，好像他是这个地方的主人。

那她是什么呢？厨子，洗盘子的女佣。他希望自己一进门就有饭吃。他不肯和她一起去买东西。

几天前，他们吵了一架，他冲她扬起了手。他当即把手放低，面露羞愧，脸颊都涨红了，但他没有道歉。她开始问他——乔尼，你怎么了？——但他摇摇头，走了出去。她听见他挥动斧头。劈。劈。劈。边劈柴，边吹口哨。

刚来的时候，他们把两张单人床推到一起。翻来滚去摸索对方，很兴奋，在各自的床上入睡时，他们也会手牵着手。

后来有天晚上，她准备上床时，发现乔尼把两张床推开了。他背对她躺着，她的脸颊落下无声的泪水，她把手伸出自己的床，伸进虚空。他俩只隔一英尺左右，感觉却像到月亮那么远，也像月亮一样冷，一样的孤独，一样的寂静。

乔尼通常会先睡着，忙活一天让他筋疲力尽。麦克斯虽然也累瘫了，但总是醒着躺在床上，纳闷究竟哪里出了问题。她想到——毫无疑虑地——他们必须离开这栋房子。否则，他们就会分离。

他们可以在她姐姐家住一段日子。她会写封信。如果她打电话给她，她们会争吵，而她解释不清。她姐姐过着普通人的生活，有一份普通的工作，一个普通的丈夫。她认为麦克斯毫无责任感。但不管怎么说，她是她姐姐……是的，写封信就可以了——毕竟，麦克斯已尽了最大努力，让他们有个安稳的地方过冬。这种生活挺适合他们的——他们够年轻，够强壮，而且彼此喜爱。可是，他们现在不喜欢对方了，她可以从自己的眼中看到倦怠。

是的，他们必须离开。就在她姐姐家住一星期，她会趁那段时间安排好巴塞罗那的事。让乔尼如愿以偿。

有了这个计划，似乎得到了安慰，她渐渐睡着了。

就在那天夜里，她听到了婴儿的啼哭。哭声把她从沉沉的睡梦中拽了出来。清晰又遥远。乔尼在打鼾。她努力集中精神，在鼾声的间隙，竖起耳朵去听那声音。肯定是猫头鹰——雌性猫头鹰，库克，库克，高频，尖厉，凄凉。接着，她果真听到了猫头鹰的叫声。紧接着，哭声又起。楼上。

麦克斯摆腿下床，踩到冰冷的地板上。天哪，好冷。他们每晚都点的炉火已熄灭了。冰冷的空气渗透了她的厚睡衣。她摇晃乔尼的肩膀。他翻了个身，咕哝了几声。要是以前，他肯定会张开双臂，把她拉到自己身上。

她让他接着睡，自己拿起手电筒，悄悄地溜出卧室。现在，她在楼梯脚下了。她颤抖着，看到那件裘皮大衣挂在衣架上，在月光下显得格外惨白，自从她把它拿出来后再也没穿过。现在她穿上了。大衣的原主人比麦克斯高许多。穿在她身上，衣摆都拖到地板了。她把它裹紧在胸前，登上楼梯。

到了楼梯顶，在宽阔的平台上向右转，麦克斯向那间双开门卧室走去。现在，哭声变轻了。低低的呜咽。

她打开了门。

手电筒的光束照亮了房间，和她几周前看到的一样。只不过，现在，当她用手电筒照墙壁时，她注意到床边的墙壁上有扇小门。这扇门与壁板齐平，显然是故意隐蔽起来的。呜咽声就是从小门里面传出来的。

麦克斯向前走，害怕得不敢去猜门后到底有什么。

为什么不离开呢？对啊，离开就好。不，她无法离开。

她轻轻推了推壁板，听到门板咔嗒一声弹开了，像保险箱门那样，露出了门后的房间。恐惧让她不敢再往前走，但是，她还是把手电筒的光束从宽调到窄，强有力地照向黑暗。房间里有一张婴儿床。空无一人的婴儿床。现在，没有声音了。

麦克斯往后退，没有转身，只是慢慢地倒退。她扣上了壁板上的门。

她浑身发抖，手里的手电筒松松垮垮地垂在身旁。是恐惧让她放慢了脚步，神经都绷紧了，俨如顺着绳子往上爬，要一只手接着一只手用力。她必须离开这个房间。吸气。呼气。走呀。

攒起力气要走时，她发现大衣上的毛衣——靠近她嘴边的那些小毛——好像在晃动，好像被轻风吹动了。

没有轻风，也不可能是她自己的呼吸。

她僵硬得像尊雕塑。血液像潮水涌来，在她耳际跳动。接着，她感觉到了。

她感到了一双有力的手——必定是男性的手，搭住了她的双肩——被裘皮大衣遮住的双肩。那双手轻轻地把大衣领子往后拉，然后靠近，逼近她的脖子，是的，那是呼吸。冰冷的气息。冰冷，但灼人的气息。那气息从她的锁骨，滑到她的耳垂。什么东西，或是什么人，极其轻微地吻了一下她的脖子。她感觉到面部的绒毛让自己有点痒。接着，不管在她身后的是什么东西，一口咬住了她。

她晕倒了吗？

麦克斯在自己的床上醒来时已是晌午，透过窗户的阳光是那么纯净。她不记得自己是怎么恢复正常的。没看到乔尼。

她披上睡袍，下楼去厨房，把搁在炉子后面的热水壶放到炉灶上。她煮了咖啡。

她究竟遭遇了什么事？

她靠着灶台站着，一手握着咖啡杯。她觉得脖子很痒。伸手去挠。手指划过一道凸起的伤痕。窗外，雾蒙蒙的日光和雨水让窗玻璃制造出些许反光。她不需要镜子。她的脖子上有一道瘀青。

慌乱之下，麦克斯给姐姐打了电话。语音信箱。是的，这时候她确实在上班。她晚点会再打一通，但今天必须给她写信。现在就写。

麦克斯坐在那张黑色的大桌子前，写了起来。她上次写信是什么时候？一动笔，她就感觉好多了。一切都会好起来的。他们很快就能沐浴在巴塞罗那的阳光下了。

她刚写完给姐姐的信，乔尼就走进了厨房。麦克斯抬起头，对他笑了笑：要咖啡吗？他点点头，然后去切面包。麦克斯心里畅快，跟他聊了起来；她可以煎鸡蛋。

她说话的时候，他向她瞥去——这段日子里，他顶多就是这样远远地瞥她一眼，不再像以前那样看着她，读她的表情，像是要牢牢记住她的脸。但这一次，他的视线凝固了。他就站在那儿，盯着她看。她顿觉恐惧感陡然升起。他迈开几步就冲到了她跟前，然后，单手捏住她的脖子，往一旁拽。

“乔尼！住手！”

“你这个婊子！下贱的骚货！是园丁的儿子，对吗？才十七岁？”

她不知道他在说什么，她想说出口，但他的大手正把她的嘴唇掐进齿缝里。她转过身，膝盖顶向他的腹股沟，因为她必须这么做，为了自救。他松开手，去揉他的胯部，骂她是婊子。小偷。这只是开始。他站在老桌的一边，她站在另一边。她从没见过他这样。仇恨让他的双眼黑不透光。

“就在你脖子上——爱的咬痕。”

“那是瘀青！”

“是谁？谁把你亲成这样的？还咬你？”

他说这些的时候看到她露出恍然大悟的表情，也看到了她脸上的惊恐，他认定那是因为她知道自己干的好事被发现了。他不可能知道她是回想起了昨夜的恐怖。那冰冷的嘴紧贴在她脖子上。锋利的牙齿。

“楼上有什么东西……”她说。

“你们就是在楼上搞吗？”他野蛮极了，喘着粗气。

“那不是活的东西。就在那个房间里——昨晚——我听到了什么声音，就上楼了。听我说，乔尼。”

他根本没在听她说。他抄起一把木椅，砸向他们中间的桌面。椅子四分五裂。麦克斯开始哭喊，但乔尼不在乎。他两步并作一步地上了楼。她能听到他像个酩酊的醉鬼到处乱撞，穿着那双靴子，踱来，踱去。她不敢上楼去。过了一会儿，一切才安静下来。

她在桌边坐了多久？一小时？一天？一周？一年？

傍晚低沉的微光很难照进厨房。她怎么都暖和不起来。

她需要穿戴好。然后，必须把信寄出去。

她知道姐姐会来的，会生气，会不耐烦，但她会来的。母亲去世后，她们许诺过要永远相依为命，互帮互助。当时她十七岁，姐姐十九岁；母亲走得太早了。

她的手伸向脖子。咬她的究竟是什么，是谁……思绪无疾而终。她很怕。现在她明白了一件事：死人比活人有优势——死人不会怕。

她做好了出门的准备。牛仔裤、厚毛衣、保暖袜。她把头发绾到帽子下面，寻找她的棉服外套。不在屋里。她把它落在哪里了？花园里？没有。

外面在下雨。她能怎么办呢？她的手里攥着那封信，接着，看到了裘皮大衣。她可以把大衣披在身上，披在车身上，骑车去村里。

她不想这么做。她想把大衣卷成一团，扔进火里去。

她在门口，望着外面的雨，不依不饶，冷冷地下着。

自行车靠在门廊里。

她又试着给姐姐打了一个电话，但还是转到了语音信箱。

没什么选择。没有外套，要么不出门，不寄信；要不然，就穿那件裘皮大衣。她把信塞进了口袋。

因为大衣又宽大又笨重，她骑得很慢，车道骑了一半时，她有一种被人监视的感觉。她停下片刻，什么也没看到，但听到了轻轻的口哨声。

她继续蹬车，拐出车道，骑上两边都是黑色金属围栏的窄路。快看到主屋时，大衣被自行车的链条卡住，把她甩了出去。她骂骂咧咧地爬起来，发现腿摔伤了。她使劲地拽动大衣，直到下摆撕裂，留下一片毛皮依然卡在链条里。自行车现在没用了。她只能步行。只要过了主屋，就有一条小路，能横穿树林，直通小村。想当年，那是给仆人们走的近路。她扶起自行车，把大衣裹在身上。她没有注意到，信从口袋里掉了出去——像是被一只手夹走了。

现在，她在树林里，天快黑了——太暗了。她出门太晚了，她应该回去。她一瘸一拐。裘皮大衣让她免受雨淋，但也让她厌恶。她脱下大衣，扔到树枝上，摸索着那封信。

小偷！

这一声很清晰。是个男人的声音。

有人把大衣扔向她，把她撞倒在地。她想站起来，但大衣又把她压了下去，俨如一头野兽跨坐在她身上。她手脚并用，弓起背，使出浑身的气力想站起来，眼看着就能站起来了，大衣的手臂变硬了，紧紧地绕住她的脖子，用力，令她窒息。

“婊子！小偷！”

麦克斯伸出一只手，想把那东西扯下来，她抓住袖子，袖子立刻瘪塌，里面什么也没有。她刚一松手，袖子又紧绷起来。她又倒下去，脸孔被压在了泥地里。

那个声音凑在她耳根低语，她都能感觉到他的胡茬。“你们都一样。”

她用尽最后的力气，推开了那股力量，跪在地上。她抓住大衣的两只胳膊，把它们拉过头顶。大衣在她头顶上翻了个筋斗，笔直地冲向空中，然后掉在林地上，摔成一堆。

她朝它看了一眼，憎恶，害怕，她把头发从似乎包裹着她的冷雾中往后拢。大衣纹丝不动。

快跑。她必须跑。

她穿过树林往回跑，跑到雨中的路上，滑倒，哭着，她的心在剧烈地跳，肺在剧烈地喘，一直跑到月桂树车道，再前面，就是那栋可恨的房子，但现在，在她看来那儿却像是个避难所。她上气不接下气地靠在篱笆上。没事了。一切都会好起来的。门厅的灯亮着。乔尼会听她说的。乔尼会照顾她的。

“乔尼！乔尼？”

她感觉到了他，却看不见他。房间既空又满，她觉得。她环顾四周。什么也没有。但有什么东西。谁在观望她？她听到了口哨声。她听到靴子的脚步声向她走来。

当斧头砍向她的脖子时，麦克斯看到另一个人影站在乔尼身后。上嘴唇向后翘起，露出怪诞的满足感。小胡子。锯齿状的门牙。她被砍到了吗？她受伤了吗？另一个男人冰冷的身影将她包围。他的双手在她的喉咙下面。她的脑海里浮现出自己的样子，在楼上，在那间可恨的卧室里，裸身，一人。

“乔尼！”

他听到了吗？她倒下去了……