多年前，我买下一栋乔治亚风格的小楼，建于十八世纪八十年代——就在法国大革命前夕。

小楼位于伦敦的一个老区——在老城墙之外，算得上够老吧。老城墙早就没了。这栋小楼还在原地。

我也在。目前还在。

我问自己，等我死了，我会赖在这栋小楼里不肯走吗？

我非常喜欢这房子，所以，或许可以允许我回来？假使我不赞同新住户对它为所欲为，我还可以搞点小骚乱。

和类似的房屋一样，这栋小楼不是为哪个名人显贵建造的。这一带是穷人住的地方，要么是跑路出逃的人，要么是靠出卖为生的人——能卖什么就卖什么，自身也能卖，要么就是靠偷盗为生的人——能偷什么就偷什么，别人的身份也能偷。抹杀自身、假扮他人，历来是坑蒙拐骗之术，后来，这招儿被互联网武器化了。

开膛手杰克（jack the ripper）在这一带猎杀女人，后来还有克雷孪生兄弟（kray twins），他们都曾在这儿的某间有通宵营业特别许可证的酒吧喝酒，因为当时的酒吧必须在晚上十一点前关门。伦敦果蔬市场也有这种特别许可证，我最早买下这栋楼时，市场就在我家对面。我家后面就是枪街和炮兵街——顾名思义：历史悠久的军事射击场就在附近。

破烂和尸体，士兵和妓院，黑帮和现金。

日记作家塞缪尔·佩皮斯（samuel pepys）记录了伦敦鼠疫、伦敦大火，还曾写过关于斯皮塔尔菲尔德（spitalfields）的文章——这个地名是hospital fields的缩写，表明此地可以追溯到中世纪的麻风病院。这个地方后来演变为一个占地广阔的果蔬市场，除周日外，每天凌晨四点就开始忙碌喧嚣，热闹得很。实际上，我家这栋小楼的前业主就是个橘子进口商。真的别无选择，只能买下它。现在，果蔬市场已搬迁别处，把这块地方让给了小企业办公室和精品店。

难怪这儿的鬼要生气。

再往前追溯，罗马人涉过泰晤士河边的泥滩，进入茂密的森林，就在这里定居了。那片森林沿着古老的河流蔓延，再追溯得久远一点的话，曾是长毛猛犸象的家园。

这是东区。不是西区。不是城中的时髦地。贸易。罪恶。流氓。男同和异装癖。酒鬼。小偷。疯子。鬼。

我遇到的第一只鬼是个不速之客。

我花了两年时间才把小楼收拾停当，能住人了。刚买下来的时候，房门上还贴着“危房”警告。为了预防倒塌，小楼的前立面被木棍支撑着，沿街店面用砖封砌了。但屋里的壁炉都还在，大部分原初壁板也都在，还有宽宽的木地板，被我擦出了令人满意的深润光泽。我的木匠在地下室里发现了店面用的老门板，都裹在麻袋里——我们把它们全都装回了原位——这栋小楼是列入文物保护名录的，意味着从此往后谁也不能把它们拆掉。

一楼和地下室有个单独入口——开在一楼的第一家店是1805年拿破仑战争期间开业的，当时卖的洋葱有炮弹那么大，真让我喜欢。

不过，地下室又低又小，只能手工去挖。用机器的话，搞不好会把小楼震塌。用镐和铁锹去挖的时候，我们最先发现的是一只死猫的骨架，一只猫足上还缠着一张符。曾几何时，人们常把猫活埋在新建筑的地基里，用来驱逐……什么？接着，我们又发现了一个四壁围起的拱顶墓穴。

这个墓穴比房子古老得多。砖块疏松，形状不一，手工制造的，饱受潮气，简直一捏就碎。看起来，小楼的这个部分可以追溯到十七世纪，也就是在鼠疫和伦敦大火之前，有可能是某人的化粪池，也可能是用来埋葬受感染的尸体的。我们不打算为了穷究到底而挖得更深。墓穴的上半部分——假设你能想象地下室也能有上半部分的话——将用于储藏，剩下的部分就用灰泥地板铺平。然后，在凹壁上装嵌一扇方便开启又结实的门，我们就把这档事抛在了脑后。

我在地下室里造了一间小卧室和浴室——地表之下，寂静无声，但铺了地毯，温暖舒适，光线可以从原初的监狱栅格式的、和我头顶上的街面持平的通气格栅里洒下来，街上的日常喧闹却被屏蔽在外，感觉很舒服。我喜欢黑暗、安静的睡眠环境，所以，地下室再好不过了。再说了，假如我的好朋友要装修自家房子，需要借住我家，我只需要这张床过夜，把上面的房间借给朋友住，岂不是很好？

于是，就在这样的一个晚上，在这样的一张床上，我睡得正香，却被一阵啪嗒啪嗒的脚步声吵醒了，脚步声正循着木阶梯而下，朝向我的卧室。我挣扎着醒来，叫出“维姬？”时，我自动脑补了显而易见的画面：住在楼上的我的朋友有事下来了。

没人回答。我静静地躺着，耳朵仍在听。什么声音也没有。接着，就在我快要睡回去的时候，我感到有只手拉住了我的手——我的手伸在被子外面，垂在通向墓穴的那扇门的那一边。

不对，等等，不是有人拉着我的手；不，这人是在给我把脉。三根手指搭在我的手腕上。冰凉的手指。

我不知道自己为什么要这么说，但我说的是：“我还活着。”

话音刚落，那只手就松开了我的手，一股空气急速流动，和刚才一样急促的脚步声响起，这一次，脚步是上楼去的。

到了早上，我问维姬夜里是不是下过楼——其实这个想法非常荒唐，因为这意味着她要从自己睡的楼层下来，走到街上，再从单独的入口下来。她回答我说，她偶尔会听到底楼传来乒乒乓乓的敲打声，但她以为声音是从隔壁人家传来的。声音很有欺骗性。是的，是可以，但如果是啪嗒啪嗒地从楼梯上下来给你把脉的声音，那可骗不了人。

我一直打算修复店铺空间，就在原址，重新开张做买卖，所以，等我的朋友们可以回自己家时，我就开始忙活这事了。

等店里热闹起来，忙碌起来，就没再有过地下室闹鬼事件了。