但苏珊没有听，冲唐娜做了个鬼脸。我觉得她们共同嫌恶的人里也包括我，我受不了了。
“放松点儿。”我对汤姆说。
汤姆看起来很受伤：“这是个糟糕的地方。”
“那你就应该离开。”苏珊说，“这难道不是一个好主意吗？”兴奋剂在她体内吵闹着，那空洞、残忍的笑——她原本不需要这么刻薄。
“我能和你说句话吗？”汤姆对我说。
苏珊笑了起来：“噢，伙计。我们走吧。”
“就一小会儿。”他说。
我正犹豫着，苏珊叹了口气。“去和他说吧，”她说，“天哪。”
汤姆从其他人旁边走开，我脚步踌躇地跟在他后面，好像距离能防止传染似的。我不断地回头看那群女孩，她们正往门廊走去。我想加入她们。我对汤姆一肚子火，他傻不拉几的裤子，稻草一样的头发。
“怎么了？”我不耐烦地说，嘴唇紧闭。
“我不知道，”汤姆说，“我只是觉得——”他迟疑了一下，飞快地扫了一眼那座房子，拉了拉衬衣，“你现在就可以跟我回去，要是你愿意的话。今晚有一个晚会，”他说，“在国际学舍。”
我能想象是什么样的晚会。那里有丽兹饼干，热诚的小组成员围挤着一碗碗水果冰激凌，聊天的内容是学生争取民主社会组织，互相比较书单。我半耸了耸肩，几乎没动作。他似乎理解了这个动作的假意。
“或者我可以把电话号码写给你。”汤姆说，“这是门厅的电话，但是你可以直接让我接。”
我能听到苏珊毫无遮拦的笑声波浪般从空气中涌来。
“没事的，”我说，“反正这里也没有电话。”
“她们不像好人。”汤姆盯着我的眼睛说。他看起来像一个刚接受过洗礼的乡村牧师，湿裤管紧贴着腿，满眼真挚。
“你知道什么？”我说，一丝惊慌烧红了我的脸，“你都不认识她们。”
汤姆做了一个表示失败的手势。“这里就是个垃圾堆，”他急急忙忙地说，“你看不出来吗？”
他指了指那座摇摇欲坠的老房子、杂乱生长的草木、废弃的汽车和油桶、遗弃给霉菌和白蚁的野餐毯。这些我全都看在眼里，却没有领会在心：我已对他硬了心肠，再没什么好说的了。
汤姆的离去让女孩们可以沉入自己的原始状态，不会被一个外来者的凝视打破，再也没有了安宁的懒洋洋的闲聊，也没有轻松的沉默温和地延伸。
“你那位特别的朋友呢？”苏珊说，“你的老朋友？”这声虚假的问候很空洞，她抖着腿，尽管表情一片空白。
我想和她们一样笑，但不知为何，想到汤姆回伯克利去了我就很不安。关于院子里的垃圾，他的看法是对的，不仅如此，尼科也真的有可能受伤，还有什么呢？我注意到所有人都变得更瘦了，不只是唐娜，她们的发质也变脆了，眼底深处迟钝而枯竭。她们笑的时候，我瞥见了闹饥荒的人才会有的舌苔。我下意识地把希望都寄托在拉塞尔的归来上，期待他压下我念头扑跳的边角。
“负心人。”拉塞尔一看到我就奚落道，“你总是跑掉，”他说，“你每次抛下我们，都让我们伤透了心。”
看见拉塞尔熟悉的面孔，我试图说服自己农场还和往常一样，但当他拥抱我时，我发现他腮帮上似乎被什么东西弄脏了。是他的鬓胡，它们不像毛发一样一个点一个点地立着，而是平顺的。我凑近一看，发现那是画上去的，用的是木炭笔或眼线笔之类的东西。这个想法让我不安；这里面有种乖僻、一种欺骗的脆弱。好比我在佩塔卢马认识的一个男孩，他从商店偷化妆品来遮饰脸上的青春痘。拉塞尔的手在我的脖子上摩挲，传递来一小片能量。我说不出来他是不是在生气。他的到来这么快就把这群人的注意力敲回来了，他们结队尾随着他，像一群毛糙不齐的小鸭子。我想把苏珊拉到身边，像过去那些日子一样挽着她的胳膊，但她只是不温不火地笑了下，眼神恍惚，甩开，坚定地跟着拉塞尔。
我了解到拉塞尔连续几个星期都在骚扰米奇，不请自来，出现在他家。他派盖伊去打翻垃圾桶，米奇回家时就会看到草坪上乱丢着空瘪的麦片盒子、撕碎的蜡纸和沾着食物残渣儿的油亮的锡纸。米奇的看守人也看见拉塞尔出现过，只有一次——斯科特告诉米奇，他看见有人把车停在大门口，就在那儿盯着。斯科特要他离开的时候，拉塞尔微笑起来，告诉斯科特他是这栋房子原来的主人。拉塞尔也曾在录音师家出现，死乞白赖地索要他和米奇商谈的录音带。这个人的妻子在家。后来她回忆道，门铃声让她生气：他们新生的婴儿在后面的卧室里睡觉。当她把门打开时，拉塞尔正穿着那身脏兮兮的wrangler牛仔服站在那里，斜着眼笑。
她从丈夫那里听说过商谈的事，因此她知道拉塞尔是谁，但她并不害怕，没有真的害怕。第一眼看上去，他并不是一个可怕的人，当她告诉拉塞尔她丈夫不在家时，他耸了耸肩。
“一眨眼我就能把带子拿走，”他说，收紧眼神越过她看去，“一进一出，就那么容易。”那时她才感到一丝危机，脚往旧拖鞋里抓深了，婴儿的咿呀声飘过厅来。
“他把那些东西都放在工作的地方。”她说。拉塞尔相信了她。
那个女人记得，后来那天夜里院子里有响声——玫瑰丛的拍打声，但当她从窗户里探出头时什么都没看到，除了鹅卵石车道，以及月光下草坪的根茬儿。
我回来的第一天晚上和以往那些晚上迥然不同。旧日的夜晚是生机勃勃的，我们脸上都挂着青年人的欢愉——我会抚摸那只狗，它到处嗅着寻找关爱，我在它耳朵后面热心地抓挠一番，来回的手进入了欢快的节奏。当然也有一些奇怪的夜晚，我们会集体嗑药，或者拉塞尔不得不缠上某个喝醉的摩托党，把那套颠覆三观的逻辑用在他身上。但我从来没有感觉到恐惧。那一晚不同，石头围成的圈里火苗微弱。火灭的时候，没有人去注意，每个人激荡的能量都指向拉塞尔，他的行动如一条随时要崩断的橡皮筋。
“就是这个，”拉塞尔说，他弹拨着一首快歌，“我刚写出来就火了。”
吉他跑了调，比音准要低——他却似乎没注意到。他的声音急迫又狂乱。
“还有一首。”他说，摆弄着弦钮，然后漫不经心地拨出刺耳的声音。我想要抓住苏珊的眼神，但她瞄准了拉塞尔。“这是音乐的未来，”他在嘈杂声中说，“他们以为收音机上放了自己的歌，就知道什么是好的，但那都是狗屁。他们心中没有真正的爱。”
似乎没有人注意到他的话正在边缘崩溃：他们都回应着他的话，嘴巴在共享的情感中扭动。拉塞尔是一个天才，我是这样告诉汤姆的——我能想象出，如果汤姆在这儿看到拉塞尔这个样子，他的脸上会显出怎样的同情，这让我憎恨汤姆，因为我也能听出来，所有那些歌里的空白处都让你意识到它们的粗糙，甚至不只是粗糙，而且低劣：矫揉造作的甜言蜜语，那些关于爱的词句像小学生说的一样直而浅，如一只胖乎乎的手画的心。阳光、花朵、微笑。即使是那种时候，我也无法完全承认这一点。苏珊望着他时脸上的神情——我想和她一起。我以为爱别人可以是一种自我保护的测量器，就像他们会明白你感情的分量和热度，然后以相应的程度回应你。这在我看来似乎很公平，就像这个世界会把公平当一回事似的。
有时我会做梦，从梦的尾梢醒来，臆想某些画面或事情会真实发生，把这臆想从梦境带到现实生活里。等意识到我并没有结婚，也没有破译远走高飞的密码，这落差是多么刺心，那时我心里会生出一种真正的忧伤。
拉塞尔告诉苏珊去米奇·路易斯的房子给他一个教训。我老是觉得自己目睹了实际发生的那一刻：暗夜，蟋蟀清脆嘹亮的鸣叫，那些幽灵般的橡树。然而我当然没有看见。我读过太多次，以至于相信自己可以清晰地看见那一幕，带着童年回忆的那种夸张色调。
那个时候我是在苏珊的房间里等着，烦躁、绝望地等她回来。那个晚上我有许多次想和她谈话，我拖着她的胳膊，追寻她的目光，但她总是把我推开。“晚一点儿再说。”她说，我在幽暗的房间中等她履行诺言，这句话成了唯一的依托。当我听见进入房间的脚步声时，胸口陡然一紧，脑子里涨满了这个念头——苏珊在这里——但随后我感觉到了偏斜的一击，我飞快地睁开眼，发现那人只是唐娜。她朝我扔过来一个枕头。
“睡美人。”她偷笑着说。
我想再度回到优美的憩息中；被单因为我紧张地翻来覆去而发烫，我的耳朵敏锐地捕捉着苏珊归来的任何声响。但她那晚没有到房间里来。我等得要多久就有多久，对每声吱嘎和震颤都保持警醒，直到不情愿地落入昏沉沉的杂乱的睡梦。
事实上，苏珊是和拉塞尔在一起。拖车房里的空气可能因为他们的性交而变得闷浊。拉塞尔披露了对米奇的计划，他和苏珊盯着天花板。我能想象他是怎样直奔边缘，然后迂回到那些具体细节，这样苏珊也许开始认为自己也有同样的想法，这想法也是她自己的。
“我的小地狱犬。”他对她柔声唤道，眼睛因为狂热而像轮转焰火般绽放，可能让人误以为那是爱。苏珊会在这一刻感到飘飘然是一件不可思议的事，但她的确如此。他抓挠着她的头皮，男人们也喜欢在狗身上激起这股兴奋的愉悦。我能想象这种压力如何开始聚积，变成一股想顺着更浩荡的急流而前的欲望。
“场面要大，”拉塞尔说，“要让他们忽视不了。”我看见他把苏珊的头发缠在手指上绕成结，拉着，似扯非扯，让她分不清那悸动是疼痛还是快乐。
他打开那扇门，鼓动苏珊穿过去。
第二天，苏珊一整天都魂不守舍。一个人离开，脸上宣示了她的匆忙，或者急迫地与盖伊密谈。我嫉妒，绝望，她自身转让给拉塞尔的部分我争不过来。她已把自己包裹了起来，我成了一个遥远的顾念。
我护理着自己的疑惑，照料着充满希望的解释，但当我对她微笑时，她用那种过半天才认出来的方式眨眨眼，仿佛我是来归还她已忘记的钱包的陌生人。我不断地在她眼中看到一种士兵的神情、一种冷酷的内心转换。后来我明白这就是准备。晚餐是重新加热的豆子，尝起来有种铝的味道，是锅里烧煳的碎屑。来自面包店的巧克力蛋糕已经不新鲜了，上面裹着一层灰白的糖霜。他们想在室内吃饭，于是大家坐在破裂的地板上，盘子放在大腿上，这样我们就得像原始穴居人一样弓着背。似乎没有一个人吃得多。苏珊用一根手指按蛋糕，看着它被捣碎。他们在房间里互相对视着，神情里燃烧着一种抑制的狂欢，像一个惊喜派对的共谋。唐娜用一种意味深长的神色递给苏珊一块破布。我什么都不懂，可怜的异位感让我一直盲目而渴望着。
我铁了心要和苏珊谈一次。但我刚把视线从盘子里难吃的剩饭上抬起来，就看见她站起来，她的动作接收到了我看不见的信息。
当我跟着她手电筒跳跃的光束追上她时，才意识到他们正要去某个地方。我内心一阵颠簸，因绝望而窒息：苏珊要丢下我。
“让我也去吧。”我说，努力追着她，跟在她从草地里迅疾开辟出的道上。
我看不清苏珊的脸。“去哪儿？”她的声音平稳。
“你去哪儿我就去哪儿，”我说，“我知道你们要去一个地方。”
取笑的轻快语调：“拉塞尔没要你去。”
“但是我想去，”我说，“求你了。”
苏珊没有明确地说可以，但慢下来好让我匹配她的大步，这对我来说是新的步伐，是有意的。
“你应该换衣服。”苏珊说。
我低下头，想弄清是什么让她不满：我的棉衬衣、长裙。
“换一身黑衣服。”她说。