朱利安从洪堡回来了，一起来的还有一个想搭车去洛杉矶的朋友。这个朋友叫扎夫。这个名字有那么点儿拉斯塔法里教徒的意味，尤其是他发音的方式。尽管扎夫的肤色像鱼肚一样白，一头橙色头发乱糟糟的，用一根女式橡皮筋扎在脑后。他比朱利安大很多，可能有三十五岁，穿得却像个青少年：同样是过长的大口袋短裤，t恤磨损成了破布。他眯着眼在丹的房子里边绕边估量，拿起一只象牙还是骨头雕刻的小公牛，又把它放下。他凝视着朱利安的母亲在沙滩上怀抱着他的那张照片，然后把相框放回架子上，自个儿咯咯笑起来。
“他今晚待在这儿没问题，对吗？”朱利安问，好像我是幼童军的女指导。
“这是你的房子。”
扎夫走过来和我握手。“谢谢，”他说，然后把手抽走，“您真是一个正派的人。”
萨莎和扎夫似乎认识，很快他们三人就谈论起洪堡附近一家生意惨淡的酒吧，那个老板是一个灰头发的种植农。朱利安用胳膊环着萨莎，那神气像一个壮汉刚从矿上回来。很难想象他会伤害一只狗，或是别人，一望便知萨莎很高兴待在他身边。这一整天她在我面前都很少女气、含蓄，身上没有流露出我们前一晚谈过话的迹象。扎夫说的什么话让她笑了——很美的、抑制的笑声。她半掩着嘴，似乎不想露出自己的牙齿。
我已打算好走到镇上吃晚餐，让他们单独待着，但朱利安注意到我正朝门口走去。
“嘿，嘿，嘿。”他说。
他们都转过来看着我。
“我打算去镇上待一会儿。”我说。
“你应该和我们一块儿吃。”朱利安说。萨莎点点头，蹭到他身边。她绕在爱人的轨道里，给予我的注意力是那种潦草的、漫不经心的。
“我们有很多吃的。”她说。
我习惯性地微笑着推辞，但最后还是脱下了夹克，已然适应了被人关注。
他们从洪堡回来的路上买了些食物：一块巨大的冷冻比萨，打折的装在塑料托盘里的碎牛肉。
“一顿大餐。”扎夫说，“蛋白质有了，钙也有了。”他从口袋里掏出一个药瓶，“蔬菜也有了。”
他在桌子上卷了一支大麻，过程中用了多张不同的纸，在造型上花费了不少功夫。扎夫隔着一段距离端详他的作品，又从药瓶里捏了一点儿出来，整个房间都浸泡在潮湿大麻的臭味里。
朱利安在炉子上烧牛肉，那块肉逐渐失去了光泽。他用黄油刀戳了戳生肉饼，捅了一下，又拿鼻子去嗅。这是学校宿舍的烹调方法。萨莎把比萨放进烤箱，将塑料包装纸胡乱揉成一团，然后在每张椅子面前放一份餐巾纸，是郊区式的晚餐前摆桌子的家务记忆。扎夫喝了一瓶啤酒，看着萨莎，带着饶有兴趣的轻蔑。烟卷还没点燃，他拿在指间飞速地旋转着，一脸的享受。
我听到他和朱利安讨论毒品，带着内行人的那种热情，像两个证券交易员一样交换数据：温室产量和自然产量，以及不同品种的四氢大麻酚含量。这一点儿都不像我年轻的时候，那时大麻只是一种消遣，种在番茄秧边上，装在玻璃罐里分传。如果你愿意，还可以从芽上摘点儿种子自己种。卖一小包好有足够的油钱进城。现在听到大麻成为一堆毫无生气的数字感觉挺奇怪的，它成了可知的商品，而非一道神秘的传送门。可能扎夫和朱利安的方式更好吧，切断了一切云里雾里的唯心主义。
“妈的。”朱利安说。厨房传出一股灰味儿和淀粉的煳味儿。“该死，该死，该死。”他打开炉子，徒手拉出比萨，一边咒骂着一边把它扔到桌子上。比萨已经烤得焦黑，还在冒烟。
“伙计，”扎夫说，“这还是好的那种，很贵的。”
萨莎狂乱了，冲过去查看比萨盒背面的说明。“预热到450华氏度，”她喃喃地说，“我照做了。我不懂。”
“你什么时候放进去的？”扎夫说。
萨莎的目光移向时钟。
“这个钟是坏的，傻瓜。”朱利安说，他抓起盒子塞进垃圾桶，萨莎看起来快要哭了。“随便吧。”他厌恶地说。他扒拉着奶酪上的糊壳，然后把手指搓干净。我想起教授的那只狗，那个可怜的动物一瘸一拐地绕着圈子。毒药让它的血管里如雪泥一般。还有其他许多萨莎可能不会告诉我的事。
“我可以做点儿别的，”我说，“橱柜里有些意大利面。”
我试图捉住萨莎的眼神，设法用意念传递给她一些告诫与同情。但萨莎无法接收，她被失败刺痛了。房间里一片沉寂。扎夫还在指间把玩着烟卷，等着看接下来会发生什么。
“牛肉挺多的，我觉得，”朱利安终于开口了，他的愤怒从目光里慢慢消退，“没什么大不了的。”
他搓了几下萨莎的背，动作粗糙，我觉得是如此，尽管这个举动看似是想安慰她，把她带回这个世界。当他亲吻萨莎时，她闭上了眼睛。
晚餐时我们喝了一瓶丹的葡萄酒，酒渣扒在朱利安的牙缝里。之后我们又喝了啤酒，酒精冲淡了我们呼吸中的油腻气。我不知道现在几点了。窗外黑漆漆的，风从屋檐穿过。萨莎把打湿的酒瓶商标围成一丝不苟的阵堆。我能感觉到她不时瞥我几眼，朱利安的手在她颈后摩挲着。他和扎夫整个晚饭期间都在用行话交流，萨莎和我淡入沉默中，这种沉默我自青春期就一直很熟悉：打破扎夫和朱利安同盟的努力不会有值得的回报。更简单的做法是看着他们，看着萨莎，她表现得好像仅仅坐在那里就已满足了。
“因为你是个靠谱的人，”扎夫不断重复道，“你是个靠谱的人，朱利安，所以我不让你预先付款。你知道和麦金利、山姆他们就没办法这样。那些笨蛋。”
他们三个人都喝醉了，可能我也醉了，天花板被喷出的烟熏得灰蒙蒙的。我们一起抽了支滚粗的大麻烟卷。一阵色欲的靡意向扎夫袭来，他惬意地眯着眼睛。萨莎已更深地沉入自己的世界，尽管她已拉开运动衫的拉链，阳光照不到的胸口横斜着淡淡的蓝色血管。她的眼妆比先前重了一些，我不知道她是什么时候补的妆。
大家吃完饭，我站了起来。“我有些事要做。”我说。
他们半心半意地挽留我，我挥挥手推辞了，然后进屋关上卧室门，但他们的只言片语还是溜了进来。
“我尊敬你，”朱利安对扎夫说，“我一直都是这样，兄弟，自从见过斯卡利特这样的人之后，你一定要见见这个人。”他表现出一种夸张的仰慕，high了的人往往倾向于做出乐观的结论。
扎夫做了回答，重操他们那老一套行话。我能听见萨莎的缄默。
之后我再经过时，事态并没有什么变化。萨莎还在聆听他们谈话，像是将来某天会被测试似的。朱利安和扎夫的陶醉已经进入热烈的状态，他们的发际线汗湿了。
“我们声音太大了吗？”朱利安问。又是这种怪异的礼貌，那么轻易地就楔入了。
“一点儿也没有，”我说，“我只是出来喝点儿水。”
“和我们坐一会儿吧。”扎夫说，端详着我，“聊聊天。”
“没关系的。”
“来吧，伊薇。”朱利安说。他叫我名字时那种诡异的亲密让我惊了一下。
桌上到处印着酒瓶留下的圆圈，还有晚餐留下的垃圾。我开始收拾餐盘。
“你不用管这些的。”朱利安说，身子迅速往后退好让我拿他的碟子。
“是你做了饭。”我说。
我把萨莎的盘子摞起来时，她瞥了我一眼表示感谢。扎夫的手机屏幕亮了，在桌面上震颤。有人打来电话：一张模糊的图像在屏幕上闪烁——是一个身穿内衣的女人。
“是莱克茜吗？”朱利安问。
扎夫点点头，没有理会这通电话。
朱利安和扎夫互相递了个眼神，我故意不去注意这一点。扎夫打了个嗝，他们都大笑起来。那股味道让我想起嚼过的肉。
“本尼现在做电脑那种鬼玩意儿，”扎夫说，“你知道吗？”
朱利安击了一下桌子：“这他妈的不可能吧？”