“这件衬衣太紧了，”她低声严厉地说，“不是你这个年龄该穿的。”
我张开嘴想说话。
“明天我要和你谈谈，”她说，“你最好做个准备。”她听见弗兰克返回的脚步声，给了我最后一眼，然后起身去会他了。他们把我一个人留在桌边，头顶的灯光照在我的胳膊和手上，又严厉又讨人厌。
他们去走廊里坐着，母亲把烟蒂丢进美人鱼锡罐里。我在卧室中听到他们断断续续聊天到深夜，母亲笑得没心没肺又肆无忌惮。他们抽的烟从窗前飘过，黑夜在我的体内沸腾。我母亲认为生活就像从地上拾金子一样容易，好像一切对她来就是那个样子。现在不会有康妮来宽慰我的痛苦，只有那个让人窒息的永久的自身，那个麻木、绝望的同伴。
后来我才试着从不同的角度理解母亲。和父亲一起的十五年让她的生活留下了巨大的空白，她需要学着去填补，就像中风患者重新学习汽车、桌子、铅笔这些单词一样。她害羞地盯着镜子里的自己，如同在解读神谕，像一个青春期女孩那样百般挑剔又满怀希望。她努力地吸气收腹，好能拉上新买的牛仔裤拉链。
早上我走进厨房，发现母亲坐在桌边，碗里的茶已经喝干，留下碗底点点渣滓。她嘴唇紧闭，一副受伤的眼神。我经过她时没有说话，打开一袋咖啡粉，深紫色的粉末香气浓郁，母亲用这个替换了父亲喜爱的桑卡咖啡。
“昨天晚上是怎么回事？”能看出她尽力保持冷静，但话还是夺口而出。
我把咖啡粉倒进咖啡机，扭开火炉，脸上保持着佛教徒般的平静，不为所动地继续煮咖啡。这就是我最有力的武器，我能感觉到她越来越激动。
“好啊，现在你倒是安静了，”她说，“昨晚你对弗兰克太无礼了。”
我没有任何反应。
“你想我过得不开心，是不是？”她站起来，“我在和你说话呢。”她说，伸手啪的一声把炉子关了。
“嘿。”我说，但是看到她的脸时我就立刻闭嘴了。
“你为什么不让我拥有一点儿东西呢？”她说，“哪怕只是一样小东西。”
“他不会离开她的。”我情绪强烈得把自己也吓了一跳，“他永远都不会和你在一起的。”
“你一点儿也不了解他的生活，”她说，“你什么都不知道，还自以为很了解。”
“噢，对啊。”我说，“金子，对的，那儿有大生意。就跟爸爸一样。我敢肯定他也问你要钱了。”
母亲瑟缩了一下。
“我在你身上努力过了。”她说，“我一直都在努力，但你从来不去努力。看看你自己，什么都不做。”她摇摇头，裹紧身上的睡袍，“你等着吧。生活很快就会落到你头上，然后呢，你还会是原来那个自己，没有追求，没有动力。在卡特林娜你有一个真正的机会，可你必须努力。你知道我母亲像你这么大的时候都在做什么吗？”
“你从来没做过什么！”我体内某个东西打翻了，“你做的就只有照顾父亲。他还离开了你。”我的脸火烧似的，“对不起，我让你失望了，对不起，我这么糟糕，我应该花钱让别人告诉我我有多么了不起，就像你做的那样。你都这么他妈的了不起了，爸爸为什么还要离开你？”
她走过来，扇了我一巴掌，并不重，但足够听到清脆的一声响。我笑了，像个疯子一样，露出太多的牙齿。
“你出去。”她的脖子起了麻疹似的点点红斑，她的手腕细瘦。“出去。”她又低声说道，显得十分虚弱。我箭一般地冲了出去。
我跨上自行车沿着土路骑去。心怦怦狂跳，眼睛后面被紧压着。我喜欢感受母亲那一巴掌留下的刺痛，过去这一个月来她小心翼翼营造的和善氛围——她煮的茶和赤裸的脚——这一切都在瞬间凝固。很好，让她羞愧去吧。她上的那些课、清的那些肠、读的那些书，都没有一丁点儿作用。她一直都是过去那个软弱不堪的人。我踩得更快了，喉咙里像有一团麻。我可以去flyinga买一袋星形巧克力，还可以去看场电影，或是沿着那条暑气蒸腾的河流走走。我的头发在干热的空气里有些飞扬，憎恨在我心中不断加固，几乎变得美好了，它是那么大，那么纯净而激烈。
我愤怒的踩踏突然间松懈了：链条从齿轮上滑了出来。自行车慢慢减速。我陡地一下把车停在火热路上的尘土中，腋窝、膝盖窝都在流汗，毒辣的阳光刺透橡树，投下格子状的光斑。我努力控制不哭出来。我蹲在地上装链条，眼泪掠过眼眶，风吹得眼睛蜇痛，手指上沾满了黏腻的油。齿轮太难咬合，链条又滑了下来。
“肏。”我说，又大声骂了一遍。我想踢一脚自行车，好让自己发泄出来，可又觉得那样太可悲了，这心烦难过的表演没有人看。我又试了一次把链条挂在齿轮上，但还是合不上，链条松松垮垮地掉了下来。我干脆让自行车倒在地上，无力地在旁边坐下来。前轮微微打着旋儿，然后慢慢停住。我盯着这辆摊在地上毫无用处的自行车：车架的颜色是“校园绿”，在商店里，这个颜色会幻化出一个健壮的大学男孩，陪你上完夜课后走回家。真是无趣呆板的幻想，这辆车真蠢。我任由失望生长、缠绕，直到回环往复成一曲给庸人的挽歌。康妮大概和梅·洛佩斯在一起。彼得和帕米拉在为他们俄勒冈的公寓添置盆栽，晚餐要吃的扁豆泡在水里。可我有什么呢？我的眼泪顺着脸颊滴落到土里，这是我受苦的满意证明。我体内的空虚可以像野兽一样蜷缩起来。
还没看见车身我就听到一阵轰鸣。那辆黑色巴士在路面上笨重地行驶，车轮扬起阵阵尘土。车窗上布满点子，灰蒙蒙的，里面人影模糊。引擎盖上粗糙地画了一颗心，顶上戴了流水似的睫毛，看起来像一只眼睛。
一个穿着男式衬衣和针织背心的女孩从巴士上走下来，向后甩了甩无光的橘色头发。我能听到别的声音，车窗那边一阵骚动。一张月亮似的圆脸出现在窗口，看着我。
那个女孩的声音平淡单调。“发生什么事了？”她说。
“自行车，”我说，“链条坏了。”那个女孩用穿着凉鞋的脚尖碰了碰轮子。我正要开口问她是谁，就看到苏珊从车门台阶上走下来，我的心骤然翻涌起来。我站起身想擦掉膝盖上沾的土。她笑了一下，但看着有些心不在焉，我意识到必须得提醒她一下我的名字。
“在东华盛顿那家商店里我见过你。”我说，“就是那一天……”
“噢，是啊。”
我期待她对我们两人再次相逢的奇遇说些什么，但她看起来有些无聊的样子。我一直瞟她，想提醒她我们的那次对话，她是怎样说我是一个有想法的人。但她没有与我真正对视。
“我们看见你坐在那儿，就想，真糟糕，可怜的家伙。”红头发的女孩说道。这是唐娜，我后来知道的。她看着略有些疯疯癫癫的，看不见眉毛，这让她的脸有种异样的空白感。她蹲下来检查我的自行车。“苏珊说她认识你。”
我们三个一起试着把链条装上了，自行车被支起来时，我闻到了她们身上的汗味。车子倒下的时候把齿轮弄弯了，链条怎么都挂不上去。
“肏，”苏珊叹了一口气，“真是一团糟。”
“得用钳子或者别的工具。”唐娜说，“现在是修不好了。干脆把它放车上，你和我们去玩一会儿吧。”
“我们把她送到镇上就好了。”苏珊说。
她的声音尖刻，就像我是什么需要清理掉的脏东西。尽管如此，我还是很开心。我已经习惯了自己喜欢的人从来没喜欢过我。
“我们要过夏至节。”唐娜说。
我不想回母亲身边，在那儿我只能孤苦伶仃地守着自己。我感觉，如果这次我让苏珊离开，就再也见不到她了。
“伊薇也想来。”唐娜说，“我能看出她有这个打算。你喜欢找乐子，对吗？”
“算了吧，”苏珊说，“她还是个孩子。”
我心中立刻涌起一阵羞愧，于是撒了个谎：“我十六岁。”
“她十六岁了，”唐娜重复了一遍，“你难道觉得拉塞尔不想让我们好客一点儿吗？要是我告诉他我们不那么好客，我想他会失望的。”
我没有从唐娜的声音里听出威胁的意思，只是以为她在开玩笑。
苏珊起初紧闭着嘴唇，最后终于笑了。
“好吧，”她说，“把自行车放后面吧。”
我发现这辆巴士里面是被撤空了又重新布置的，地上积了层脏东西，装饰一如那个年代流行的，弄得过了头——地板上拼着一块块东方风格的地毯，积尘太多而成了灰色，旧货店淘的坐垫上的毛掉得差不多了。线香的味道充斥在空气中，水晶棱柱叮当地敲撞着窗户。纸板箱上潦草地画满了蠢话。
车上还有其他三个女孩，她们热切地望着我，一股粗野的专注劲儿，我把这理解成恭维。她们上下打量我，手上的香烟燃着，一种节日般的、有无穷时间的调调。车厢里还有一麻袋绿色的土豆、面团似的热狗面包和一板条箱湿乎乎的熟透的番茄。“我们在跑吃的。”唐娜说，尽管我不太明白那是什么意思。我的思绪被这突然的转运占据，同时感觉到腋窝的汗慢慢滑下。我等着被她们认出来，被当成一个不属于这里的闯入者。我的头发太干净，我不断地微微点头致意以表示礼貌，而这对于她们来说不值一哂。我的头发挡住了我望向窗外的视线，更加强了这种错位感——这种置身在这辆古怪的巴士里的突兀。后视镜上挂着一根羽毛和一串小珠子，仪表盘上放着一束风干的薰衣草，已经被太阳晒褪了色。
“她要来夏至节了，”唐娜像铃声歌唱，“夏天的至节。”
现在还是六月初，我知道夏至在月末，但我什么也没说。这是此后多次沉默的第一次。
“她要当我们的祭品，”唐娜咯咯笑着告诉其他人，“我们要把她献上祭坛。”
我看向苏珊——尽管我们只有短暂的交情，但这似乎批准了我可以待在她们中间——她远远地坐在一边，被那筐番茄吸引住了。她按按番茄的表皮，把腐烂的挑出来，赶走飞舞的蜜蜂。后来我意识到，她们在路上遇见我，苏珊是其中唯一一个没有兴高采烈的人。她的感情里有种正式和距离。我只能把它想成是对我的保护，因为苏珊知道我内心的脆弱，它亮着光，看去一览无余：她知道脆弱的女孩子会遇到什么事。
唐娜把我介绍了一圈，我努力记住她们的名字。海伦看起来和我年纪相仿，不过这也可能是因为她的双马尾辫。她挺漂亮，是家乡漂亮姑娘那种年轻的美，狮子鼻，她的相貌看着挺容易接近，但这好脾气有明显的期限。露丝，“罗斯福的简称，”她告诉我。“就是富兰克林·d.罗斯福的那个姓。”她比其他女孩年纪都大一点儿，一张圆脸红扑扑的，像是故事书里的角色。
我记不起那个开车的高个女孩的名字：那天之后我再也没见过她。
唐娜腾出一个空地来，拍打着绣花垫子上凸起的疙瘩。
“来这儿坐。”她说。于是我坐在那个让人发痒的鼓包上。唐娜看起来有些古怪，稍有些笨手笨脚的，但是我喜欢她。她所有的贪心和小气从表面上就能看到。
巴士颠簸着往前开：我肚子里紧成一团，但当她们传给我一大罐廉价红酒时，我还是接住了，红酒溅在了手上。她们看起来很开心，笑着，说话声有时会蹦成一段歌，像围着篝火的露营者似的。我收集着她们的特别之处——她们牵手时没有一丁点儿的自觉状；会随口说出“和谐”“爱”“永恒”这样的字眼；海伦表现得像个幼儿，拉着辫子，说话也是娃娃音，她会突然一头歪在露丝的大腿上，好像能通过撒娇让露丝照顾她似的。露丝也不抱怨，她看起来并不在意，挺和善的。露丝的双颊粉扑扑的，细弱的金发掉进了眼睛里。不过后来我认为她的脸也许没那么和善，那个本应该和善的地方更多的只是无声的空白。唐娜问我关于我自己的问题，其他人也问，源源不断的问题。我喜不自禁，发现自己正处于她们注意力的中心。出于无法解释的原因，她们看起来很喜欢我，这种感受既新奇又令人欣喜，我不想对这份神秘的礼物刺探过深。我甚至把苏珊的沉默也看成一种欢迎方式，想象着她很害羞，和我一样。
“真好。”唐娜说，摸了摸我的衬衣，海伦也捏着我的一只袖子。
“你就像个娃娃，”唐娜说，“拉塞尔会很爱你的。”
她就那样抛出了他的名字，似乎无法想象我有可能会不知道拉塞尔是谁。海伦一听到他的名字就咯咯笑了起来，愉快地转动肩膀，像在吸吮着什么甜东西。唐娜看见我眼中闪过的不确定，笑了。
“你会爱他的，”她说，“没有人能像他一样。不瞎说，在他身边，就像是自然地high了，就像是太阳或者是别的什么，就有那么大，那么对劲。”
她看了我一眼以确保我在听，看到我的确在听，她似乎很开心。
她说我们要去的地方与一种生活方式有关。拉塞尔教她们怎样发现真理之路，怎么样把盘绕在体内的真实自我解放出来。她说起一个叫作盖伊的人，他曾是一个驯鹰人，但是后来加入他们的组织，现在想成为一名诗人。
“我们遇到他的时候，他正在搞什么奇怪的饮食法，只吃肉。他觉得自己是个恶魔之类的东西。但是拉塞尔帮助了他，教会他怎样去爱。”唐娜说，“每个人都有爱的能力，都能超越那些乱七八糟的东西，但是有太多东西把我们挡住了。”
我想象不出拉塞尔是个什么样的人。在我有限的经验里，只能以我父亲或者我喜欢过的男孩们做参照物。那些女孩说起拉塞尔的态度完全不一样，她们的崇敬是实实在在的，没有一点儿嬉笑的少女的憧憬。她们的这种确信毫不动摇，召唤出了拉塞尔的力量和魔法，仿佛它们已被广为认同，就像月亮的潮汐引力，或地球的绕轨而行。
唐娜说拉塞尔不同于其他任何人类。他能从动物那里接收信息，能用他的手治愈疾病，把你内心腐坏的部分像肿瘤一样清除得干干净净。
“他能看见你的每一部分。”露丝补充道，好像这是什么好事似的。
想到我有机会被人洞察、被人评判，关于拉塞尔，我可能会有的任何担忧和疑虑，都被这种渴望挤掉了。在那个年纪，对我来说首要的事就是等待被评判，这让我在与他人的每次互动中都把权力交给了对方。
她们说起拉塞尔时脸上闪现了性的暗示，有种毕业舞会上的轻佻。我明白她们都和拉塞尔睡过，但没有一个真正说出来。这种安排让我脸红了，内心受了震动。她们似乎并不嫉妒彼此。“一颗心不应该把任何东西据为己有，”唐娜又似铃声般地吟唱，“那不是爱该有的样子。”她说，捏了捏海伦的手，互相递了一个眼神。尽管苏珊大部分时候都很沉默，也没和我们坐在一起，但在提到拉塞尔时，我看见她的神色变了。她眼里有一种妻子般的温柔，让我也很想体验这种感受。
巴士在阴影和阳光中交替驶过，我注视着熟悉的小镇从窗外掠去，那时我或许暗自微笑了一下。我在这个地方长大，对它了解得那么深，以至于我都不知道大部分街道的名字，来去靠的是一些标志物，或是眼里的或是记忆中的：那个我母亲穿着粉紫色长裤套装崴了脚的街角，那片看起来总有点儿像鬼魅附体的树丛，那家遮蓬扯破了的药店。我坐在这辆陌生的巴士上，旧毯子起的毛球硌着腿，向窗外看去，家乡变得焕然一新。把它抛在身后是件很容易的事。
她们商量着夏至节的计划。海伦双膝跪着，扎紧辫子，习惯性地开心、轻快。她们兴奋不已地描绘着到时要换上的服装，还有拉塞尔编的某首傻不拉几的夏至歌。有个叫米奇的人给她们充足的钱买酒，唐娜说到他的名字时让人疑惑地强调了一下。
“你知道的，”她重复了一遍，“米奇，就是米奇·路易斯？”
我想不起来这个名字，但我听说过他的乐队——我在电视上看过，他们在一个演播厅现场的炽热灯光下演奏，额头上的汗如涓涓细流。演播厅的背景是一蓬金属片，舞台旋转着，乐队的成员也跟着旋转，看起来就像珠宝盒里的芭蕾舞女。
我装作无动于衷的样子，心里却暗暗想着，原来我一直猜想的世界真的存在，这个世界里，你可以不带姓地叫那些有名的音乐家。
“米奇和拉塞尔一起录过一段音乐，”唐娜告诉我，“拉塞尔让他着了迷。”
我又一次看到她们对拉塞尔的钦佩和坚信。我嫉妒这种信任——有一个人可以把你生活中的空白缝补起来，把你的每一天都和下一天连缀在一起，让你觉得身下有张网兜着。
“拉塞尔也会像他那样大红大紫的，”海伦补充道，“他有一个唱片交易。”就像是她在复述一个童话，但这比童话还要美妙，因为她知道这会成为事实。
“你知道米奇是怎么称呼拉塞尔的吗？”唐娜梦幻般地做着鬼手，“巫师。是不是很酷？”
我在农场待了一阵子，看到了人们是怎样谈论米奇的，还有拉塞尔即将达成的唱片交易。米奇是他们的守护圣徒，为农场送来三叶草乳业的货品，好让孩子们能补充钙质，给这里提供经济支持。我知道全部的故事是在很久以后。米奇是在贝克海滩一个爱情集会之类的场合里遇见了拉塞尔。当时拉塞尔穿着他的鹿皮衣，背上挂着一把墨西哥吉他出席了这次集会，身边簇拥着他的女人们，带着《圣经》里所述的贫穷神气四处讨钱。寒冷、幽暗的沙子，篝火，米奇处在前后两张唱片之间的休息期。一个戴卷边帽的人料理着一锅冒着蒸汽的蛤蜊。
我后来得知米奇正经历一场危机——他与一个儿时就是好友的经纪人陷入了金钱纷争，因为大麻案而被抓的新闻虽然被按了下去，但他毕竟被抓了。拉塞尔一定看上去像来自更真实的世界的公民，他煽起米奇的负罪感——对那些金唱片，对那些用有机玻璃铺成的游泳池边上的聚会。拉塞尔奉上神秘的救赎，拉塞尔说话时，那些年轻女孩垂下满含崇拜的眼睛更强化了这种效果。米奇把拉塞尔一行人邀请到他在蒂伯龙的房子里，任她们扫荡冰箱，蜂拥进客房。她们喝光一瓶瓶苹果汁和粉色香槟，在他的床上留下泥巴印，肆无忌惮得像占领军。到了早上，米奇开车把她们送回农场。那个时候拉塞尔就已经成功地引诱了米奇，他柔声地说着真理和爱，那些咒语对寻求寄托的富人格外有效。
我相信那天那些女孩告诉我的一切，她们闹嚷嚷一窝蜂地说着拉塞尔的不凡，言语中满是骄傲。很快，只要他一走上街，人们就会把他围得水泄不通，他会告诉整个世界如何获得自由。事实的确是米奇为拉塞尔安排了录制唱片的商谈，他想着可能公司会觉得拉塞尔的调调在那会儿是有意思的。这些是我后来才知道的，但是商谈进行得不顺利，未达成的结果是传奇性的。其他所有事都发生在这之后。
有一些在灾难中活下来的人，他们讲事故的时候从不以龙卷风警报或船长宣布发动机失灵开始，而是从一个更早的时间线讲起。他们坚持认为自己当天早上看到的阳光有异样，或床单上有太多静电，甚至与男朋友发生无谓的争吵，就像灾难的预感会主动织进事发之前的每件事里。
我是不是错过了一些信号？一些内心的刺痛？那筐番茄上闪着光爬行的蜜蜂？那条路上的车少得出奇？我记起唐娜在巴士上问我的问题，问得很随意，像事后不经意想到的。
“你听说过什么关于拉塞尔的事没有？”
这个问题让我搞不懂。我并不明白她是为了估摸一下我到底听到了多少传言：那些肉体狂欢，那些使人癫狂的迷幻药，或是离家出走的青少年被迫服侍年长一点儿的男人，还有那些在月光下的海滩上被献祭的狗和沙地里腐烂的羊头。如果我的朋友不是只有康妮，我可能会在聚会上听到关于拉塞尔的几句闲聊，或是厨房里的窃窃私语，可能我会知道应该警惕。
但我只是摇摇头。我什么都没听到过。