显然，他们盘下这整栋危房纯属临时起意。他们远道而来，开车途经这里时汽油告罄，时值夜晚，便就地留宿了。这个乡镇有个怪诞又令人不舒服的名字——心绞痛镇。这儿曾经是一处小型疗养地，有饮用水取水口、带喷泉的公园和两栋旅社。其中一栋现在已经不复存在，还剩下的一栋，被他们以白菜价从乡政府那儿租下。他们宣称要将它改成一座剧院，名字就叫“心绞痛乡镇舞蹈剧院”。
她很欣喜，因为这座危房里有个舞台。
房子不大，整体由木头和红砖建成，外墙是普鲁士风格的。一楼曾是前台和厨房，游廊上有个小餐厅。北侧是个舞厅，就像那些有一定档次的乡村客栈一样。舞厅的墙面上覆盖的一层半高镶板已破损得不成样子，腐烂的木头碎片掉落一地。厅中的舞台也是木制的，不算大，但好歹也是个舞台。舞台两侧入口上方是充当后台的空间。
楼上还有几间客房和两间浴室。仅此而已。
她很瘦，说瘦恐怕还不够，应该说是瘦骨嶙峋或者骨瘦如柴更为贴切。她全身上下都是直挺、突兀的，脸瘦长，鼻子纤长，披散着一头灰白长发——这让她看起来有点像个女巫。和她同龄的女人一般都会梳个漂亮的鬈发，或将头发简单地盘在脑后。她消瘦的双手十指细长，纤长的双腿总是穿着长裤。从背后看起来，像是个青涩的少女，但正脸却出卖了她的年龄，好在那些皱纹如网格般固定住了她的面部特征，让这副容貌不至于褪色走形。看得出，她当年一定是个美人。
她的那位丈夫、伴侣或曾经的那个谁吧，在剧院开办三个月后就消失无踪了，他看起来明显比她年轻，也许只是因为他长得好看。也许是他染了色的胡子，以及棕红色或蔚蓝色的衬衫给人带来了这种印象，衬衫的红色与周围柔和的绿色形成强烈的反差。当她因情绪低落、无名火起，对整个世界充满幽怨而大发脾气的时候，他会对她说：“闭嘴吧，亲爱的。”当她整夜因脊椎疼痛而无助地呻吟时，他会翻过身来，在黑暗中说道：“闭嘴吧，亲爱的。”
谁也不清楚他是在什么情况下离她而去的。或许是一次认真而决绝的争吵，又或许是他已经受够了这座棚不蔽雨、廊窗尽碎、摇摇将倾的危房吧。总之，他消失了。
对此，她表现得好像毫不在意。有时，她会请乡村里唯一的那位有车族——农场主——从城镇里帮她捎些东西、寄封信，或是代付电费。她会定期收到养老金或伤残抚恤金。她也时不时地自己进城去药店买些药膏、胶囊和乳液，都是些西方的名牌货。
皮肤干燥，真让人抓狂啊。得涂上腻乎乎的润肤膏去滋润它，最好的莫过于可可润肤乳，可是它那病恹恹的味道一会就熏得人头疼。需要润肤、涂油、拍打，没完没了。一般说来，大家都会被所谓最好的、最贵的润肤膏误导，其实普通的橄榄油反而最有效。这一身皮肤与生俱来，如之奈何。她的指尖在脸颊上、乳沟间、肩膀上划过，这是她惯有的手法。干燥的肌肤似乎在手指下颤抖、紧绷着。如果人能像干旱的森林一样被点燃，那么她早就会像火把一样燃烧起来了。又干又热——她很少感到冷。她踮起脚尖，循着芭蕾舞演员的“惯性”，抬起手，让肺部吸足空气。慢慢地，女舞者以优雅的步伐移动着，就像在跳舞一样。
她没给这座危房搞什么特别的装修，只是时常会从村里请个人打扫卫生，最常来的是个未婚生子又找不到工作的女孩。她给女孩付工资，而女孩为她做保洁。其实也没什么可打扫的，因为女主人的起居就像个幽灵一样，轻柔而安静；而且她食量很小，就算吃了什么，也不会弄得杯盘狼藉。她就住在楼上的一间房里，从不涉足其他房间，所以家务活也就是铺铺床，洗洗衣服而已。她从不给自己生火做饭，只吃水果、胡萝卜、杂粮面包和牛奶麦片。为了喝牛奶，她会跑到村里直接在奶牛身上吸吮，一旁挤奶的农场女主人对此非常反感。她这个年纪，需要好好注意自己的骨骼，尤其是要当心骨质疏松，防范其他的危险；否则，人会变得像干枯而中空的植物茎一般脆弱。
她没对屋子做过任何改动。招待台后还一直挂着那块牌子，上面依旧吊着几把钥匙，钥匙绑着不规整的长木片，木片上标记着房间号码。秋风从破碎的窗子里吹个通透，裹挟的枯叶落在了以前饭厅的地板上，那里居然还有青蛙在蹦蹦跳跳。于是，她拿钥匙锁死了通往游廊的门，从此止步。
她把大多数时间都花在了舞厅里，在那儿打扫卫生，往天花板上悬挂漂亮的纸灯笼，给墙壁刷上蓝漆。她要求擦洗舞台木板，然后踩着高跟鞋上去检查木板的强度。她偶尔也会走遍整栋建筑，那时，到处可听见她欢快的节奏和踢踢踏踏的脚步声。踢——踢踏，踢——踢，踢踏踢，踢……交响乐常常从留声机里流淌而出，像异国风情的香水般飘向公园和乡村。夜晚，她会坐在卧室的桌前写信，开头总是这样一句：“亲爱的爸爸！”她从来都没写完过一封信，便把信纸丢入一个老式皮箱。那里面积存了无数封信，可能数以千计——所有信都用幼圆体书写，而且所有信都差不多，写不满一页。她为一封信写了上千个开头。紧闭的箱子里，原本是紫色的墨迹已然暗淡。
例如她会这样写：“亲爱的爸爸！请您想象一下，我给您带来了什么新消息？我买下了一座剧院！这栋漂亮的老房子是本世纪初的建筑，有几间客房和一间采光极好的宽敞餐厅，当然还有最重要的——舞台。爸爸，您能想象得到吗？现在我终于可以为自己而工作，终于可以去跳我喜欢的每一个角色了。没错，像我这个年纪的人，舞蹈生涯其实已经结束了，我绝对是有自知之明的，但我舞蹈家的灵魂依旧年轻呀！我有很多计划，有时我还能自个儿跳跳舞。我不后悔跟您吵了架，亲爱的爸爸，我想，我们都老了，该和解了。现在最让我遗憾的是，爸爸您再也不能看到跳舞的我了。也许并没有什么主角可以让我饰演，也许是因为脊椎的问题，我当不上芭蕾舞团的首席女演员，但我已经足够出名了，我跟我的团队在多少个舞台上收获了掌声。爸爸您错了，您那时怒气冲天地说我没有天赋，就在我们最后那次见面。这太不公平了……”
信又被扔进皮箱里了。
搬到这儿两三个月后的第一次演出，她邀请了心绞痛镇的居民。那时候她的那位丈夫还在。淡蓝色的卡片上用紫色墨水写着：“表演将于19：00开始，彼得·柴可夫斯基的芭蕾舞《天鹅湖》选段，舞者：芭蕾舞团的首席女演员……”丈夫亲自挨家挨户派送这些邀请函，还配上一盒心形巧克力。所有人都应邀而来，连抱着婴儿的妇女也不例外。舞厅已经焕然一新，两盏聚光灯大放异彩：一盏被湛蓝色的吸墨纸包裹着，光线如水波和迷雾般散射；而另一盏则从上方投下光束，在舞台上勾勒出一个明亮的椭圆。地板上铺着闪闪发光的蓝色箔，花园里的草丛和苔藓也被移到舞台上作为湖岸布景。抱着婴儿的那位年轻妈妈惊叹不已。
所有人都已落座，从舞台后面传来柔美的音乐声。不一会，一位双腿修长的女郎登场了，她身姿苗条，穿着白色薄纱裙和光滑的缎子舞鞋。
她无所畏惧地起舞——所有人都为她动作的幅度、舞姿的大胆、跳跃的猛烈而捏一把汗，担心她失去了平衡，摔倒在木地板上。薄纱裙随着她那修长的大腿起落，总是稍有迟滞，比身体的动作晚一秒，仿佛是一团发光的白云随身而动。她那双穿着白色紧身连袜裤的腿上似乎没有通常意义上的脚，就像某种以非常规方式行走的存在。而替代了脚掌的肢体尖端，被封在了舞鞋的亮点里，轻刷着木质地板，完全不同于人类沉重的脚步，仿佛是一只猫在舞台上欢跃。她用白色小花编织的银色发髻高高地盘在了脑后，脸上的舞台妆浓得让人快要认不出本来面目了。这样的妆容与白色薄纱裙和音乐倒是十分相配，然而看向她的脸时，那副面容就像戴着个惨白色的幽灵面具。一切看起来就是这样。
包括她丈夫在内的九个人为她鼓掌叫好，而女舞者优雅地屈膝感谢。演出结束后，所有人都得到了橙汁、葡萄汁和小蛋糕，心满意足地回家。真的心满意足吗？谁知道呢。
“亲爱的爸爸，若您能想象得到今天都发生了什么，那爸爸您一定感到非常惊讶。这是我十几年以来第一次公开为观众表演！我跳了《天鹅湖》中我最拿手的一段，可惜爸爸您再也没有机会看到我跳这段舞了。我知道爸爸您是怎么看待我的舞蹈，但您一眼都没看过我跳舞就‘一票否决’了我，这样公平吗？我梦想着我们还能再相见，梦想着爸爸您能够来这里。但我也知道这不可能，因为长途跋涉对您来说实在太艰辛了，但我还是喜欢想象着爸爸坐在观众席的画面……我可能会跳些特别的舞蹈，但还没想好。爸爸的感受会是怎样的呢，真好奇呀！毕竟当我还小的时候，您指责我的第一件事就是我根本没有音乐细胞。我的钢琴课总是惹爸爸您生气，您总说我弹钢琴简直就是敲鼓，那您说一个小孩子能弹成什么样呢？您把钢琴老师打发走了，所以我只能在窗台上弹，在桌面上弹。您还嘲笑我的舞蹈课，我只能跟妈妈偷偷地去上课，妈妈谎称我是去上法语补习班，甚至还把法语课本带上了。而爸爸您居然一点都没有发觉！爸爸不爱我的念头在我脑海里多次闪现，但您为何要这样对我呢？因为我是个女孩吗？或许这就是充足的理由了。那么，父亲有可能不爱自己的女儿吗？我肯定弄错了。父爱是不一样的——爸爸竭尽全力让我不再受苦，让我过上美好的生活，也许只是因为爸爸认为所有艺术家都不幸福的缘故吧。但毕竟人们都渴望成为艺术家，得到大家的喜爱。应该没有其他原因了。比起鞋匠、书籍装订工，无论他们有多出色，出于某种原因，人们还是更热爱歌手、舞者和作家。”
初演前的夜晚，她的那位丈夫，或者那个谁，说要回城里。她在双人床的另一端摸索到了他，抱住了他那柔滑而温暖的、天鹅绒一般的脊背。他的皮肤油光润泽，像覆着一层松软的羽毛，摸起来舒服而充满活力。她感到身心俱暖，而他低声咕哝着翻了个身。她睡不着，于是倾听起木蠹、老鼠的深夜奏鸣曲，听见飞蛾扑向玻璃，听见窗外窸窸窣窣的脚步，听见远处猫头鹰的啼鸣。冰凉的脚和疼痛的脊椎让她根本无法入睡。床垫太软了，她那枯槁的身躯像一段木头一样陷了进去。脊椎传来阵阵警告性的刺痛。早上，她看见他就睡在床的边沿，而自己就黏在他身旁。这样的旅程每夜必经，而白天也是如此，只要他一挪动，她就会如影随形地凑过去。最终，他离开了。
那天她写道：“亲爱的爸爸，我必须要告诉您，您的那些话一直留存在我的生活里，至今仍在耳畔回响。父亲终究会疼爱自己的孩子，毕竟这是天性，所以我明白爸爸您并不想伤害我，只是警告我别去触碰那艰辛的艺术生活。某种程度上，我承认爸爸您是对的，因为如果现在给我第二次选择的机会，我并不清楚我会何去何从。我真的不知道。”
作者“奥尔加·托卡尔丘克”的其他小说
《糜骨之壤》《白天的房子，夜晚的房子》