他一下火车，就一直被人群包围起来，直到他跨进车站大厅的大门时，她才勉强瞅见他。她惊讶地发现，他的身材变得十分健硕，失去了以前的神秘感，甚至有点不协调、不匀称。她曾熟悉的那张脸，如今已经完全变样了，仿佛被残酷的现实给同化了。他再次被人群淹没。年轻人纷纷掏出厚厚的摘抄本，想得到他的亲笔签名，戴单片眼镜的男人则用自己的身体挡住激动的人群。他是这个旋涡的中心，他头发已变得苍白，泰然自若，大概是这辈子见过太多大风大浪，这点小旋涡不足为道。
好吧，现在还不是时候，再忍耐一阵子吧。她的心跳逐渐恢复应有的节奏。她与人群保持着安全的距离，目送他们一行人坐上马车。
作家见面会将在城市大剧院内举行，各个地方都能看到见面会的告示：“著名作家t先生将举办讲座……”她是第一批抵达现场的人之一。没一会，越来越多参加见面会的读者来到现场。女士们都身着极其优雅的服饰出席，身上散发着大都会贵妇才用得起的香水气味。她们的丈夫大多大腹便便、身穿马甲，早已迫不及待想见到大作家，不时地拿出口袋中的怀表查看时间，他们都是阿伦施泰因的中产阶级。而那些打扮得稍微寒酸点的人，应该是教师，或是当地自惭形秽的知识分子。那个在火车站出现的男子也来了，但是这次他没带上鲜花。还有三个女子，脸上挂着灿烂的笑容，不时向人群抛媚眼。她们大概是演员吧？此外，还有成群结队的中学生。所以，这些人就是t先生的读者了，他们是他在东普鲁士收获的书迷。
“我活着不为别的，仅为了写作。你肯定懂我。”他给她寄的最后一封信是以这句话结尾的。她并不懂。即便他所写的都是实话，还是能找到自相矛盾的地方，虽然她也难以解释。她家庭还算富裕，他可以和她一起定居威尼斯，或者别的什么地方都行，他可以继续从事写作。那是不是因为她受教育程度不高呢？是不是因为她的出身不够好呢？也许这才是他想表达的。她仍记得，他一听到“教授”二字，就精神紧张，言行举止亦显得更为谨慎。像他这样洒脱的人，竟然会有这么虚伪且肤浅的人际观。最后，他果然和一位教授的女儿结婚了。从他们在威尼斯分别那时算起，才过了一年，他就爱上了另一个女人，还向她求婚了，这怎么可能？啊，她绝不相信他会爱上另一个人，这必定是他为了达到某种目的所施的诡计、某篇愚蠢的短篇小说的开头。毕竟，他作品的质量并非一直都很高，偶尔也混杂着糟粕。那时，她很善于给他找各种借口，为他开脱罪行，可惜，每个理由都与事实相悖。
她给他写了一封长信，但一直没有收到回复。他一定才读了开头的几句话，就把信当作废纸扔到垃圾篓里了。他还可能把信烧了，他不能在将来的自传中留下任何污点，他明白有哪些东西是不能出现在传记中的。人活着，并不能一直都做自己想做的事情。相反地，人被生活牵着鼻子走，生活为人设定了无法预测的目标，生活又为人实现了这些目标；生活给人套上狗项圈，拖着我们匍匐前行。一想到这里，她感到脊背发凉，特别想跑到街上去，沐浴在温暖的阳光中。
因此，她主动与他断绝了联系，特别是当她得知他已经结婚成家，还有了孩子之后。他有多少个孩子？两个？三个？只要她在报纸上碰巧看到他的名字，她就会去揣测这些文字中有没有给她的暗号。不仅如此，她还常常读他写的书。她已经走火入魔了，无论他写了些什么，她都会觉得那是写给她的某种暗号，他通过发表新的作品来向她解释他曾经说过的那句可怕的话：“我活着不为别的，仅为了写作。”
讲座即将开始，读者们有序地坐下。她混在人群中，找了个座位坐下，尽量远离那张铺着深红色天鹅绒布的讲桌。展厅里几乎没有一道自然光线，只有讲桌上方的灯光。这样更好，他从讲桌方向看过来的话，就不可能发现她了，因为耀眼的聚光灯会让他短暂失明。
现场的气氛跟戏剧开场前一样。听众们低声交谈着，时不时环视着大厅。摄影师一言不发地调整好摄影用的三脚架。大厅入口处传来窃窃私语，终于，t先生本人出现在入口处。他的登台是如此完美。他本来就很完美。他一直就非常与众不同，但她无法解释，他到底哪里与众不同了。他从里到外散发着一尘不染的洁净感——他脸上的胡碴子不见了，皮肤永远白皙，身着一件洁白的衬衫，衣领硬挺，戴着一副银色眼镜，套着一件冷灰色外套。从她所坐的位置望去，看不见他的鞋子，但她毫不费力就能回忆起他十年前穿的鞋子——一双棕色皮鞋，鞋头很窄，鞋面有点内凹。她还清晰记得他光着脚的样子，这比世上最深情的表白还能透露一个人的心声。她在想，他现在是不是也光着脚在大厅里走着。
他不仅苍老了许多，而且整个人都发生了变化。他不屑于看观众一眼。他泰然自若地坐在椅子上。他把面前的窄口玻璃瓶和玻璃杯移到一旁，从外套口袋里取出一沓笔记，小心地把它们按次序摆放在讲桌上，清了一下嗓子，最后才朝听众方向望去。刺眼的灯光使得他睁不开眼睛。她心头一颤，她感到他的目光有一瞬间落到了自己身上，虽然他的眼睛仍是眯成一条线。不，他应该没认出她。他也不可能认出她，距离太远了。但她总能在人群中认出他来，无论距离有多远。
“亲爱的读者们，”讲座开始了，“我受邀为大家谈一谈……”
在他的讲话中没有任何关于这座城市的内容，他也不曾有一次朝专心致志听讲的读者们露出笑容，更别提任何形式的眼神交流了，他既没有感谢送花给他的人，也没有感谢在火车站辛苦等候的人，更没有感谢兴奋不已的书迷。他甚至没有做任何自我介绍，没说明自己以何种身份而来，也没说明自己为何而来，没有说自己对这座城市的印象，更没有谈及他对五月的阳光、女人的礼帽、男人的怀表有何种感觉。整场讲座，他没有一点磕磕碰碰，自始至终都面无表情，虽然咬字清晰，但语气单调乏味。他唯一的肢体动作就是时不时调整一下领结，但似乎只是想确认自己仍在现场。他一定是想让大家觉得他是一个有着完整人格的人，一位全能的欧洲作家，一个永远充满智慧、时刻保持中立的人。在他看来，隐藏自己的真性情才可谓真正的美德。贵族之优雅，在于中庸。她却察觉出了他的意图，不然呢？只有期待着他终会摘下面具，她才会感到兴奋不已。有前后的对比，才有悬念。她恰恰爱他的这一点。他的这一项技能，已经达到了炉火纯青的地步。
他说话时，镇定自若，直截了当，每句话结束时他会稍做停顿，他的那双蓝眼睛则会望向天花板。每次短暂的停顿，宛如无形的逗号、空格、破折号。他的变化可真大呀！他在谈论音乐，而非文学。不少听众也许会感到扫兴，难道作家不应该谈文学吗？
“……同样地，音乐从单声，到复调，再到和声的转变，人们一般倾向于认为这是一种进步，但事实上，这是野蛮的集中体现……”她印象比较深的就这一段了。
他的脸在上方，她的脸在下方，前者因重力作用而发生变形。这个男人的笑容——既天真无邪，又残忍至极。面部因痛苦而狰狞，而非因快感而满足。额上淌着汗珠，纽扣被解开。
他的讲座结束时，所有人起立献以掌声，他享受着歌剧红伶的待遇。观众离场时，有几个人走到讲桌前。他娴熟地取出口袋中的钢笔，笔身在聚光灯的照耀下闪闪发光。他俯身在几本书上签上名。
她旋即离开，往酒店的方向疾步走去。她的孤独感比往常强烈两倍，三倍，许多许多倍，几乎达到崩溃的程度。既然人无力改变任何东西，那为什么不去感恩上帝给予我们的东西呢？为什么人总是不懂得感激？人为什么总想要得到一些不可能得到的东西？这一人性缺陷的源头又是什么呢？
酒店前台一个人都没有，但能闻到方才出炉的蛋糕的香味。她等了一会，仍没人来，也许之前那位员工也去剧院听讲座了吧。于是，她自行伸手取了自己房间的钥匙，顺便也取下罗马数字“1”下的那串钥匙。这也太疏忽大意了吧！怎么能就这样把客房钥匙挂在没人看管的前台？她做贼心虚，趁没人注意，迅速跑上楼去。
她小心翼翼地打开套间的房门。她故意不开灯——落日的余晖照进房间里。房间的阳台很大，褶皱的窗帘悬挂在窗户两边，还有一张相当大的双人床。他甚至没时间把行李箱里的物品取出来。他的行李箱直接放在床上，但没有上锁。旁边放着他刚出版的三本样书，看起来非常新，也许书页还没有裁开。椅背上挂着一条湿润的毛巾，应该是酒店特意为他的光临而配备的。她轻轻用手碰了一下这条毛巾。浴室在不远处，十分宽敞，窗户下是一个巨大的浴缸，浴室里还有多个普鲁士造的黄铜水龙头，一个立式洗手盆。洗手盆上……还放着一个和十年前一样的木制肥皂盒。她甚至怀疑这是不是梦境。她把盒子靠近鼻子闻了一下，还是那熟悉的味道，虽然这和她所期待的感觉不太一样。唉，这些年来，她一直在各种日用品店里找了很久，都找不到同一款肥皂，以至她都要开始怀疑，这肥皂是不是根本就不存在。打理胡须的刷子上还有水珠，这说明他出门前才刮了胡子。但牙刷还是干的。浴室的瓷砖地板上有两只他脱下的黑袜子。她坐在浴缸边上，在思考着一件奇怪的事情：为了能更爱他，她想化身他本人，融入他的身体中，用他的手来抚摸他的身体，但并不是用他惯常的方式。她想，如果他们俩能够合二为一的话，该多好呢。这样的话，如果他真的那么想写作，他完全可以只专心写作，而她将负责照顾他的身体。这样，就不会再有任何罪恶感，不会再有内心的矛盾与抗争，更不会有强迫两人在一起的必要性。这会是一种对自己的纯洁爱情，是在浴室里做祷告般的柔情。触碰自己的皮肤，应该不能称作爱抚，这无关乎爱情，而是关乎寻找最适合他的肌肤的肥皂。“我将对他身体的每一部分都了如指掌，”她想，“我也会像了解自己的舌头一样，了解他的口腔内部、他每颗牙齿的形状。他的气味对于我来说永远都不会陌生，他的气味，就是我的气味。他会被我摇晃着进入梦乡。”
她听到楼下传来一阵脚步声，旋即离开他的房间，爬楼梯回到自己房间所在的楼层。
她离开酒店前，到前台去付房费，这时他们一行人从见面会回来。她听见了他说话的声音。当时，她背对着餐厅。
“这就是t先生。”前台员工骄傲地对她低声说道，“我的妻子读过他写的所有书呢。”
她想转过身去，但是做不到。她手里拿着钞票，定格在半空中。
当她坐上马车后，顷刻间觉得精疲力竭，内心足足有千斤重担，甚至连马车都拉不动。
“尊敬的女士，请问您要上哪儿去？”在她沉默了许久后，马车夫问道。
“火车站。”
像阿伦施泰因这样的城市，一切都始于车站，终于车站。
【注释】
现为波兰奥尔什丁市。
现为波兰格但斯克市。
作者“奥尔加·托卡尔丘克”的其他小说
《糜骨之壤》《白天的房子，夜晚的房子》