会发光的蘑菇，似乎已经死了，只是有某些发光的生命存在的迹象。我曾经在某本书上读到过“磷”，磷的自燃会发光。但这些知识从未以任何方式与眼前的景象有所关联，只是给我带来过某种非人类存在的预感，是冷酷、易碎、自行其是、与人的身体完全无关的存在。
早晨，我举着棍子朝那里走去，准备消灭掉那些真菌。它们让我联想到魔鬼下巴上长的“山羊胡子”——看起来很纯真，也毫无罪恶感。我不敢下手。
您看看森林，森林里生长着成百上千棵树，每棵树上又有数以万计的叶子，每片叶子上又纠缠着数之不尽的脉络纤维。要知道，在纤维中又有无以计数的植物细胞，而细胞里还有些什么？组成它们的分子，之后还有原子，如最新发现的那样，还存在着组成原子的更细微的粒子——在这个岛上的每个行动看起来也是如此。行动始于一个笼统的想法，随后形成清晰明确的计划——建造一个避难小屋，我开始为此收集木棍、树枝，选择地点。但当我真正启动了工作，每项活动都会呈现出没完没了的细节。我由此展开了一次进入前所未知领域的旅程，它不断地把我引向其他行动——那些更为琐碎，也更易夭折，甚至几乎让人察觉不到的行动。它使我产生了其他想法，有时是奇怪的想法，有时是极其简单的想法，简单到我觉得都不值得去思考。每一项活动都由无穷无尽的更细微的活动组成，这些细微活动同样无限可分，永无止境。此外，它们共同创建了一张网，就像精准的行程时刻表一样运转，安排转车衔接、更换线路和改变方向。我在海滩上搜寻原木的途中意外发现了溪流的入海口，从而引发了我对两种不同性质的水体相互交融的思考。将两根棍子绑在一起的需求，又让我发现了坚韧而细密的草叶，还激发了我关于播种和谷物的梦想。让我产生饥饿感的画面促使我去钓鱼，但我钓起来的不是鱼，而是一块平坦的石头，它就变成了我的餐桌。既然有了餐桌，是不是还应该有餐椅……日子就在这些混乱的活动中浑浑噩噩地流淌着。我生长在了岛上，就像蘑菇生长在树皮上一样。也许我跟它一样，也在黑夜中散发着天空映照的白光。
有时，尤其当我看着大海，还是会想到自己。我的头脑里一直都充满了自己，仍然是第一人称，但在这个第一人称的思维里，已经有两个“我”存在，一个是担忧的，另一个是被担忧的。同时，面对这种意外的分裂，第三个“我”也呼之欲出了，这个“我”将分辨出谁是那个担忧的，谁又是那个被担忧的。我惶恐地注意到我自己内部产生的可怕而庞大的空间，一个由投机、思维、画面、激情等元素组成的空间。这空间像个带孔的漏斗，所有一切都通过它从一个地方漏到了另一个地方，短暂地出现和停留，然后就消失了。就像一条宽阔的、浑浊的、湍急的河流，没有起点，也没有终点，愤怒地咆哮着，流淌而过。
您会问，我为什么要啰唆这些？为什么不直截了当讲出事情的结尾，某一天出现了一条看似无人的空船？我为什么要絮絮叨叨地描绘棍子、日落、我的发呆、我思想的消失？为什么我认为您会关心这些事？因为我敢肯定，每件鸡毛蒜皮的琐事在整个体验链条中都具有无与伦比的重要位置。直到在岛上，在这个与世隔绝的流放之地，我才意识到了一个事实——每分每秒对于这个世界都举足轻重。
我不停地在岛上游荡，没有一刻休息，像个陀螺一样转了一圈又一圈。行至蔚蓝色溪流的入海口，此时我开始想念山上的两个湖泊，但大海将我留在它的身边。假如再也看不到它们会怎么样呢？假如我被关在这座岛上，被藏起来，被活埋了该怎么办？大海给了我希望。我必须像梦游一样绕着岛转圈。每天起床后就开始巡逻，好像这就是我的职业。
蔚蓝溪流后面的路径将岛的另一面展示在我的面前，那是一方更为平坦的天地，山坡上长满了橄榄树和无花果树。这让我十分高兴，因为我意识到，收成已经指日可待了，还是取之不尽用之不竭的那种。我转而想到，果熟蒂落之时，我恐怕已经走到了其他地方，于是又感到一阵难过。我用舌尖尝了尝无花果柔软的绿色果肉，发现它还未成熟，十分青涩。我又想到了用阳光把它们晒干的技术，就好像我知道自己会困于此处多久，要将这段苦难时间延伸到一个无法描述的未来一样。我用手指摸了摸硬邦邦的、覆盖着银色外皮的橄榄，紧接着尝到了无比苦涩的滋味。
在觅食探险之际我突然注意到，这个小果园被一道石头垒砌的墙包围着，墙垒得中规中矩，无疑是出自人类之手。果园与围墙形成了一个崎岖不平的农场，我猜想，这里也许曾经放养过绵羊或者山羊。我的心脏猛烈地跳动起来——我也不知道为什么，是因为高兴还是失望。我回到小屋，但已经再也无法找回原来的平静，我一直笃信，这座岛归我独享。难道这里还住着个离群索居的孤独牧羊人？也许还有一间茅草屋，里面生着炉火，有炊烟袅袅飘向天空。这道人造的石墙堪比粗俗的铭文，就像在公园的树上刻着的“到此一游”一样。
斜坡一定是当年葡萄园的遗迹，当年的主人一定均匀地、成行地种下葡萄藤，然而现在已经看不出任何秩序的痕迹，眼前只有杂乱无章的荒草丛。葡萄藤大多早已枯死，只能从一条条扭曲的黑色棍子上看出一点端倪。朝向大海的陡峭梯田已经失去原本的清晰层次，就像一片自然形成的缓坡，石墙的墙头上长满杂草和野黑莓，看起来仿佛缠绕着的一团团铁丝网。我沿这些自然的植被行走，努力不发出任何声音，但很难做到，因为脚下总有干枝枯藤毕剥作响。我联想到了火，火可以在短短几分钟之内就将整个斜坡燎尽。
在这片灌木丛中出现了一条小径，或者说是一条小径的遗迹，也许只是一条曾经的小溪留下的河床冲痕，所以只能说，这里有一条穿过斜坡的相对平整的泥土带。现在我非常安静地沿着它的中心行走，而身后黄褐色的泥垢上还是留下了我的足迹。这也令人相当不安，就像我在跟踪自己。
小径的结束如同开始一样毫无征兆。我站在一块只有几平方米，覆盖着一簇簇尖锐野草的小高地上，面前是一块平坦的石头，四周还有几块相对较小的石头。这让我联想到小桌子，周围的石头像让人并不怎么舒适的凳子。在石头下面有个坑，没准是口干涸的泉眼，周围有半圆形的残垣断壁。我用手掌抚摸着石头粗糙而发烫的表面，正当我要坐下时，突然看到了上面刻着标记。我凝视了一会，没有看懂。又过了一会我才意识到，我看到了人的笔迹，忙把手缩了回去。
首先，这些文字毫无疑问是人类书写的，我感到莫名恐惧。我用手指指着试图读懂，但完全不知所云。我的恐惧愈发强烈，我觉得自己的发现远远超出之前的想象，这里应该是非洲沿岸的某个地方——这文字充满了异域特征，竟然是象形文字。
我用手拂去发白的枯树叶，发现下面还有内容，只不过已经不再是文字，而是一幅画。甚至不能称其为画，应该说是精致而写实的浅浮雕，尽管受到了咸湿海风的侵蚀，依旧清晰可辨。这一幕场景一直浮现在我眼前，我知道，我永远不会忘记。石头上雕刻的是一个人物形象，他身材苗条，但有些不合比例。不，也不能说是人的形象，因为他有翅膀。也不是天使，因为这个形象动感十足，是个裸奔的孩子，勉强可以算是个很年轻的小伙儿，他带有明显的性别标志。他一条腿弯曲上抬，像要起跳，另一条腿仍在地面支撑。他的双手以优美的姿态伸展开，一只手里拿着某个长条状的物品。他作势欲跳，仿佛立刻就要腾空而起。他的小脸瘦长，眼睛很大。他在用我的眼睛打量着我，而我在用他的眼睛观察着他，这种感觉如此强烈，以至于我被他的目光打动，仿佛有片刻失去了意识。我的脑壳一阵疼痛，伴随着嗡嗡耳鸣。我想，我可能是在这片曝晒于烈日下的干燥高原上中了暑。
至今我也不知道当时看到的究竟是什么，这个石雕刻画的形象是谁，为了纪念谁而雕刻，又想表达什么？那些用读不懂的语言镌刻的铭文又是什么意思？浅浮雕的内容，不论是出于无聊，还是玩笑，抑或源自某种当地的宗教崇拜也好，我只知道，我们的视线曾相互交织，这个裸体的、跳跃的、与某种不可名状的神秘力量紧密相关的形象，让我困惑至今。我百思不得其解。我们必须理解我们所看到的一切吗？我们必须弄清所有标志的含义吗？
恐惧笼罩着我。我觉得马上就会有厄运从天而降，将我碾成齑粉。我会被发现，再也无处躲藏。我向小屋的方向仓皇逃窜，要带走我的全部家当，逃到山上。也许应该把小屋拆掉，这样我就不会留下任何痕迹了。最奇怪的是，我的身体竟然有了性兴奋的反应，这个情况同样吓坏了我。我产生了一种印象，我的身体不再服从我，让我似乎感觉到了别人的存在，即使回到过去，回到了古老的、著名的驱魔招魂仪式上，准备将身体与灵魂再次统一起来，恐怕也无济于事。我沿着沙滩发力狂奔，留在身后的脚印旋即被大海吞噬。当我抵达小屋时，我开始迅速收拾为数不多的物品，我意识到，自己被不久前岛上有人存在的事实吓坏了——要么害怕他，要么去拥抱他，此外别无他法——但这个长翅膀的是人吗？着实吓破了我的胆。我联想起了那晚发光的蘑菇，某种内敛的、静止的生命所显现出来的昏暗亮光。我现在觉得，那块带着翅膀的石头哪怕在光天化日之下都会熠熠闪光。有人把一切毁灭性的矛盾都封印在石头上的图案里：
本已死去的，却刻画出印记；本该待在原地的，却准备跳出来；本是子虚乌有的，却活生生地显灵；本无生命的，却在述说，并通过这种交流方式使自己活了起来。在我的岛上出现了新的未知存在，现在它正在我身后爬行，想吸引我的注意。它正舔食着我的足迹。我觉得，我的岛将在片刻之间就被它的入侵所征服，被渗透、吸收，然后它会满怀嘲讽地用指头戳着我说：“嘿，你在那里，我看得到你。”也有一种可能，这块石头是那个假设中的在这里生活过的牧羊人，那个为橄榄田砌围墙的人留下的一个普通门牌，上面刻着此处的地址，就像为邮局寄信用的。但我总觉得，这块石头所蕴含的内容远不只如此，是某种非人的生命体永恒存在于岛上的标志，这个非人的生命体不可摧毁、不可驯服，若想描述它，还要使用很多以“不”字开头的形容词。不管它是什么，它都在统治着这座岛屿，沉默、隐形、无所不在。
我的岛，刹那间就易主了。我挣扎求生所做的一切努力都化作徒劳，我耐心探索了每一米海滩，我费尽心机寻找水源和蓄积淡水的地方，我辛辛苦苦垒砌鱼塘，我绞尽脑汁用木棍建造起结构复杂的小屋，我不辞劳苦前往岛的另一面探险，我在石头上晒干贝，我……我的万般心血突然间就成了为别人做的嫁衣，甚至山潭里的白色游鱼也重新认了主人。它的沉默无形地提升了它的威慑力。我突然察觉到它投向我的目光，我为自己在石头边那莫名其妙的勃起感到无比羞愧。一把抓起那件用来充当枕头的毛衣，围绑在屁股上，我头也不回地向山上跑去。
我努力想忘记在下面看到的东西。我现在开始建造一个新的避难所。海岸已经不再吸引我，那里能够带给我的，一定也只有可怕的东西。夜晚，我躺在刚刚垒好的垫满干草的巢穴，却无法摆脱脑海中那些恐怖的画面。第一幅是从海上漂来的浮尸，第二幅是石头上裸体的有翅人形生物，两幅图景悄然拼接在一起，那个生物在死尸堆中跳来跳去，还用手里的长条状物体碰触尸体，尸体随即变为僵尸，动了起来，在海滩上四处游荡，等着来一艘船将他们的遗骸从岛上运走。再这样下去我怕自己会疯掉，于是开始努力地回忆有关城市的点点滴滴。砖石和水泥铺设的街道上没有一簇杂草，城市的布局十分对称，分得清东西，辨得明南北。饭店里灯火通明，电车铃声此起彼伏。我脑海里随即浮现出有轨电车的车票，票面标注的信息简明扼要又一目了然，票价、时间表，仅此而已。还有日历，上面的每个星期天都用红色标示出来。我想起整齐地摆在书架上的书籍，每一本的书名都历历在目。在街头，坚固的柱子上贴满花花绿绿的广告，珐琅制的路牌上标着街道的名称。这是一个由明确的方向构建的世界。在那里，每个词语都有明确的所指。词典则耐心地将一种语言按照顺序排列，印刷在书页上，然后逐个翻译成另一种语言。百科全书也安然无恙。想要读懂石头上的文字，可能要借助书籍、图书馆员、大学和语言学家的帮助。世界上的每个存在最终都会被理解，只是时间早晚的问题。我觉得，最糟糕的事莫过于理解不了石头上铭文的含义，假如我能读懂，就不会这样害怕了，我可以适应它、驯服它、看穿它，我会测量它的广度，潜下去触碰到它的底部，然后返回，把它摸得清清楚楚。可是，它迄今无法辨识，我胡乱猜测所带来的无形恐惧就会不断加剧，最终蔓延到整座岛屿。如果这些文字的意思是“死亡”或者“魔鬼”，那它们岂不是现在就开始慢慢释放出黑暗的诅咒？还有比这更糟糕的感觉吗？
在一个炎热的夜晚，西北方向的天际连绵不绝地闪耀着亮光。我以为自己听到了远方沉闷的雷鸣。我满怀希冀地想，也许只是一场遥远的暴风雨吧，但我心知肚明，这无疑是战争的声音。所以，战争还在继续，也许永远也不会结束了，也许会成为自然常态吧？
第二天，我莫名其妙地做了个决定：到下面去看看。我往下走着，努力把无花果林里的石头抛到九霄云外。见到海滩时，我如梦初醒，原来自己是被一个隐藏极深的想法吸引过来的，这份渴望无比强烈，当我开始动手实施时，双手都不由自主地战栗起来。我开始堆积木材，把手边能捡到的，甚至是计划用来扎一具木筏的，以及从山上、从果树林里能获取的一切木棍都堆在一起。我决定烧起一堆巨大的篝火，当晚就点燃。我想用这种方式唤起别人的注意，不论什么人都行，就算引来的是死亡也在所不惜。整个白天我都在搬运木头，擦伤了胳膊，碰破了腿也毫不在意。我走了很远的路，但有意避开了石头的方向，将橄榄树的干枝枯叶一股脑拖到海滩上。我奢望着希腊渔民能够在自己的渔船上注意到我点的火，如果是商船就更好了。只是不知道这些船在战争期间还会不会出海航行？啊，哪怕被士兵们看到，甚至是德国兵也无所谓。只要他们肯把我带走，就算立即被枪毙，我也无怨无悔。我有一种感觉，仿佛整座海岛都在满怀嘲讽地看着我。其实，我就是在故意气它。
中午时分，水面上漂浮的一个轮廓闯入了我的视线。它出现在太阳反射的炫目强光中，试图欺骗我的眼睛。我目不转睛地凝视，心里想，真是好大一棵树啊。后来我才回味过来，我看到的是一艘小船，而且是一艘空船。它看起来太不真实了，像个幽灵。后来，我的眼睛渐渐适应了这个形状，我又开始害怕，怕是自己产生的幻觉。
我纵身入海，径直向小船游去。我确定，船上空无一人。此情此景，就像我在山上发现了两个蔚蓝色湖泊和流淌着淡水的小溪一样——当我非常强烈地想象、极度渴望、反复思念什么东西的时候，我就会得到，屡试不爽。如今，我又获得了这样的礼物，一条小船。难道是石头上雕刻的神秘铭文应验了，难道这鬼画符般文字的意思就是“小船”？
我还记得看到船身侧面的油漆痕迹时心里的悸动。这是人类文明的产物，是经过严谨设计、缜密思考、充分计划而得以问世的造物。小船代表了我身后的整个世界——轮船和港口、街道上的鹅卵石和咖啡馆、葡萄酒和甜甜圈、火车时刻表和报纸、钞票和邮局、洗衣房和剧院。我游到这艘突然解救了鲁滨孙的小船旁——现在对我来说，恍如做了一场大梦，其实很有趣，一点儿也不可怕。然后，思想，我的思想再次出现，带着原有的多样性和流动性回归了我的大脑，就像一群小鱼儿在水中游来游去，瞻之在前，忽焉在后。“我”也再度复出。
我使出浑身解数，设法将搁浅在礁石之间的笨重船体解救出来。我把船推到身前，在海浪中挣扎搏斗，几乎被海水呛得窒息。我推着船一路向左，因为我知道那边的水比较浅，当我的脚已经可以触碰到海底时，情况大为改观，剩下的事就容易多了。这是我一生中最大的猎物，一条木头鲸鱼，一条拯救我脱离苦海的方舟。海水在不知不觉间涨潮了，我意识到，如果再晚一个小时的话，这艘船就会借着潮汐逃脱，心里一阵后怕。
脚能踩到海底时，我也就可以探头看看小船里的情况了。然而我眼中所见，正是我初抵孤岛的那些夜里反复做的噩梦，这是一幅最令我恐惧的景象。好吧，我坦白说，也是我所期望的——小船里，一具尸体赫然入目。尸体脸朝下，俯卧在溅进船舱的积水里，身材瘦小，被一件满是盐渍的棕色大衣裹得严严实实，看不到面目，因为脸浸在被鲜血染红的积水里，被黑色的长发遮住了。我撒手放开船，在惊慌中向海岸逃窜。我可能发出了尖叫，踏着炙热的沙子往岩石方向奔去，途中猛然跌倒，沾了满身沙子，爬起来拔腿再跑。我连滚带爬进了小屋，从那里偷眼看去，小船已经自己停泊靠岸，现在正有节奏地、近乎调戏地摩擦着沙滩。诱惑，赤裸裸的诱惑。它是个有虫的苹果，金玉在外，蛆虫其中。
我要安葬这具女尸，并永远避开埋骨之所。这个岛上应该拥有一片自己的墓地，就像一个真正的定居点那样。我必须这样做，别无出路。
我起身后，慢慢挪回海岸边。小船一下一下摩擦着沙子。瘦骨嶙峋、长须垂胸的我就这样站在这条不期而至、诡异万分的灵柩船前。
我不得不使出吃奶的劲儿——此时我才发现，自己已经变得多么孱弱。我把船拖拽到沙滩上，闭上眼睛用胳膊揽住尸体。浸水的衣服让她变得格外沉重。当我成功地将她一半身体拉到船帮之外时，有一捆东西，一个小小的包袱，从她身边掉落下来。我突然间听到一种可怕的声音——哇哇的哭声。“不可能，绝对不可能！”我想。解开脏兮兮的毯子，里面果然包裹着一个小孩儿，准确地说，是个婴儿。我不知道他有多大，是几天，还是几个月，我从来没有这么近距离地观察过婴儿。我有些激动地将他抱在怀里，心怦怦直跳。
这个轻飘飘的小不点儿笨拙地扭动着身子。我感觉到他的动作，也感觉到他小小的身体散发的温暖。我有点手足无措，害怕抱松了把他摔在地上，又怕抱得太紧让他窒息。我解开湿漉漉、臭烘烘的尿布，原来是个小男孩。他有一头柔软的黑发，闭着的眼睑上，蓝色的静脉清晰可见。我看着他，就像看着意外捕获的一条不能吃的怪鱼，一只小海怪。就是这么个小东西，我将他放到旁边岩石的阴影里。一个活生生的人类小孩。
一个沙坑，我挖了很久，沙子总是不断往回流，但岩石阴影下的那个孩子又给我增添了力量。没有埋葬好他的母亲之前，我还不能抱他。我还知道，我不能看她的脸，因为我不能允许死人的眼睛看到我的脸。当她入土为安时，太阳已经快要没入海平线。我将她面朝下安放到这个浅浅的墓穴中，没有为她诵读任何祈祷词，也没有为她感到难过，我只是单纯地害怕她。从某种意义上说，我很厌恶沉重的尸体和被黑色长发遮盖的脸，畏惧混杂着血和死亡的腥臭味。假如我让她脸朝上躺在沙子里，没准她会在夜里醒过来，起身杀死我。别忘了岛上的恶魔。
我犹豫着，是不是应该再挖一个小坑？我走向岩石时，看到孩子在扭动身子呜咽，这说明他还活着，我感到一阵欣慰。我温柔地将他捧在手上，他的小脑袋不停地摇动，所以我必须把他搂在怀中，抱到山岩上的一个洞窟里。附近就有淡水，我笨拙地给他洗了洗身子，他又开始哭，但声音很微弱。孩子的哭声让我联想起小鸟儿的鸣叫，我心中戚戚然，因为我心知肚明，无论如何也养活不了这么小的孩子。我生自己的气，我本可以简单地把他留在那里，那样现在就无须直面他的死亡了。假如时光可以倒流一会，我会把他埋到母亲身旁陪葬。这样，我就会忘了这回事。那个胡乱在石头上刻刻画画的上帝或是恶魔，没准会像征税一样征收牺牲品，没准会收走婴儿的生命及未来的一切可能性，来壮大祂或它自身，就像病人喝鸡汤来滋补身体一样。这是欲壑难填的众神和人类心甘情愿的牺牲，譬如这孩子；当然也有不情不愿的牺牲，譬如船上的难友。
天气炎热，所以我让孩子赤身晾干。我看他时，并没有感觉到自己是在看一个人，觉得更像在看一个橡胶小玩具，一个自然界的奇异物产，一个触感温润可人但完全不真实的物件。有时，他会稍微动一下，但动作越来越轻微，次数也越来越少。他会睁开眼睛，盯着破屋顶上透射的阳光。我意识到，必须动手杀死他，这是唯一的人道主义出路，总好过让他慢慢饿死吧？我考虑该怎么下手，是用尿布把他闷死呢，还是另外一种可能最简单的办法——带到岸边，按到水下保持几分钟，然后挖个沙坑埋了。如此一来，我将在沙滩上拥有一具自己亲手贡献的尸体。我的梦想将要成真。我会在那个地方放置一块鹅卵石。
婴儿猛地哭起来，哭得上气不接下气，几乎要窒息。我气恼地起身，第一个反应就是冲向海边，我不想再听到孩子的哭声。在岸边，我找到了之前设置的捕鱼陷网，几条鱼已经身困其中，我十分满意。从水中把鱼捞出来，扔到石头上摔晕，接着生起一堆篝火，把鱼穿在木棍上，就像串珊瑚项链一样，然后放到火上烧烤。我看向婴儿的方向，开始不自觉地用手指分离出白色的鲜嫩鱼肉，在指间压烂碾碎，又仔细剔除每一根细小的鱼刺，我要把这些柔软的鱼肉带给他。他还不会吃东西，但他的嘴唇因触碰到食物而变得贪婪多动。他睁开眼睛，扭动着小小的头颅，试图寻找不存在的乳头。这是一种多么可怕而又不公的无助感啊，我悲从中来，放声大哭。婴儿被鱼肉噎住，咳嗽起来，咳到小脸涨红，然后“哇”的一声大哭起来。他的哭声反而让我平静下来，我把他抱在怀里。小脑袋上覆盖着深色的绒毛，皮肤上的蓝色静脉像鸟儿一样细腻、清晰、脆弱。孩子充满生气的小嘴在我晒褪色的粗糙衬衫上不断寻找着。我感觉到整个腹部都出现了轻微的收缩，从胸到下腹，就像身体经历了最后一波高潮一样。我记得很清楚。后来，我又感受到了好几次。仿佛我身体的内部正在重组，就像一股电流在从未使用过的新设备上流动。情绪由身体表达，在身体中酝酿。真是一种奇怪的愉悦感，陌生而又令人惊讶。这种感觉对我而言太过强烈了。
抱着婴儿走到有淡水的岩石旁，我脱掉衬衣，将它浸入水中，拎着湿润的衣角放到婴儿嘴里。他开始发出咂咂声，贪婪地吮吸着。他迷茫的眼睛在我脸上停留了一会。我很希望能够判断出眼神中所蕴含的意思，他是什么感受，想表达什么？但什么也没有——婴儿只是注意到我，盯着我看而已。我开始为了他而存在。突然间我欣喜地发现，我至少还能解除他的口渴，于是我将衣带浸湿让婴儿吮吸，机械地重复了几次，直到婴儿累得睡着。我僵硬地坐着，一动也不敢动，直到双腿麻木。从那一刻起，我已经做好了不惜牺牲一切的准备，我和他的身体似乎融合在了一起，一定是那收缩的感觉让我们彼此相连。我觉得自己好像变成了一个面向孩子的平坦表面，如同一面巨大的风帆迎风扬起，如同花朵朝向太阳睁开了眼睛。我整个人都围着那小小的身体运转。太阳慢慢地摩擦我的腿，又不断攀升，然后囫囵吞噬了我，似乎要将我烧成灰烬。汗水顺着我裸露的胸部流下，我痒得挠了挠。熟睡的婴儿张着小嘴，脸颊紧贴着我裸露的皮肤。
您一定已经知道，现在会发生什么，对吧？但当时的我还不知道。在这漫长的、艳阳高照的时刻里，婴儿变得比我自己更重要。他征服了整座岛屿，岛屿的一切都将为他而存在。假如他死了，岛屿和岛上的一切都将沉入海底，化为乌有。也必将如此，我们将成为亚特兰蒂斯。钓鱼以及围着岛疯狂巡游的种种行为也都会失去意义。
下午，婴儿又开始哭时，我把干无花果浸泡在水里，心中还进行了一些关于单糖、果糖以及果肉中蕴含的其他营养成分的理性思考，希望这能让他强壮起来。不能自欺欺人，我知道仅靠这些营养肯定远远不够。也许我应该再给他弄点鱼肉糊和一些无花果汁，这样一来就有蛋白质和糖分了。我牵强附会地想，哺乳只是一种人们习惯采用的自然仪式而已，也许根本不需要母乳也能让婴儿活下去。但是这次，婴儿不想喝了，他嘴唇乱动所表达的拒绝，让我的努力变得徒劳无功。甜水顺着他的脸颊淌下来，在耳郭处糊了一大片。我只得小心地给他擦拭干净。每过一个小时，孩子都变得更虚弱，他手脚发凉。于是我把他抱到太阳下，只用树叶遮住他的脸。当他死去时，至少我会陪在身边为他送终，我哽咽起来。至少……至少……然后，我平躺在孩子旁边，同样赤裸着，紧贴着他，我感觉到身体的肿胀，一定是因为海水浸泡的缘故。我陷入半梦半醒的状态，如果他死了，我也不活了。
皮肤上传来一阵阵痒意，似乎有人在抚摸我，我醒了过来。睁开眼睛，欣慰地确定婴儿还在呼吸。太阳渐渐西下，现在我们躺在即将熄灭的橙色光亮里。我翻了个身，俯卧过去，突然感受到了某种似曾相识的疼痛。朦胧的记忆在我脑海中一闪而过，那是一段封存很久的记忆，仲夏的果园中，散发着黑加仑和醋栗的香味。我感受到来自胸部的疼痛，就像十几年前一样，男孩肿胀的乳头隐隐作痛，这是男孩发育变声的青春期的自然现象，是大自然的嘲讽。男人为什么要长出乳头呢，为什么会出现相反性别才该拥有的标志呢？您是否考虑过这个问题？
我双膝着地跪了下来，低头看看自己沾满沙子的裸露躯干。我的乳头肿胀发红。当我触碰其中一个时，竟然溢出一滴乳汁，另一边也一样。我轻轻地把上面的沙子抚掉，随即发现了这是自己身体上迄今为止最为敏感的一个部位——一旦触碰它，可以让我以全新的强烈方式产生刺入身体深处的感觉，近似于某种痛苦，它会让皮肤变得更纤薄、更敏感、更细腻。我似乎曾经听说过，或者是我印象中认为，某些男人会在阳光的照射下开始分泌乳汁。不是那种正常的泌乳，而是代偿性泌乳、试验性泌乳、假性泌乳，就像身体在神秘的行动中提醒自己还有其他的潜能、更多的可能性，甚至一具化身。我现在看向自己的双乳，那就像是一对陌生的怪物，我努力屏住呼吸，以免惊吓到它们。
初次接触陌生人嘴唇的体验并不令人愉快，尽管对方只是一个婴儿。我笨拙地撑着孩子的头，努力使他的嘴唇贴着我的乳头。但孩子太虚弱了，昏睡着无法吮吸。几滴乳汁沾在他嘴唇上，但嘴唇没有任何反应。也许已经太晚了，如果是这样，我所做的一切还有什么意义呢？我用手指沾了乳汁，放到孩子嘴里。他在昏睡中动了动舌头，于是我又尝试了一次。我触碰到他的口腔内壁，摸到舌头和上腭；我用粗糙的指头搅动他的小嘴，孩子就像一部坏了的小机器，现在又被激活了，他睁开了眼睛，贪婪地扭动着舌头。
这时，我再次拨动他的小脑袋，让他贴近我的身体，努力让我的乳头和他的嘴唇接触到一起。但是肿胀的乳头毕竟不是乳房，他的嘴唇没能衔住，滑脱了。我不得不将胸部的皮肤捏挤起来形成一个乳房的样子，奶水开始大滴大滴流到婴儿半张的嘴里。这是一种痛苦的、令人难以忍受的触碰，乳头仿佛变成了一个被长期遗忘的感觉器官，成为唯一不用经过大脑，而由身体内部直接输出信息的器官。现在您知道我为什么羞于谈论这件事了吧？您一定心领神会了，对吧？我咬紧牙关，转头向岛上的远山方向望去，似乎是要说服自己相信，美景可以让我忘却这种被人啃噬的痛苦体验。假如我遵从自己身体的本能反应，就会因反感而退却。但是，您看，孩子已经开始吃奶了，他自信而安静地一口一口吮吸着。他好像在恍惚出神，然后在不知不觉间睡着了。
以上，就是我想告诉您的一切。此时此刻，我弯着腰一动不动地坐着，感到沮丧和惶恐，就像刚刚遭到了强奸，或是挪用公款之后的心惊肉跳，好像我犯了罪。直到现在，我依然有这种感觉。请您告诉我，您是否也曾有过与之类似的经历呢？这真的可能吗？
仲夏已至，无花果成熟了，随后是橄榄。现在我有无数活要干，疲于应付各种收获季的营生。整日里，我使用在船上找到的刀子收割酷似燕麦的某种植物穗，把它们铺在阳光下晒干，又在石头上研磨数个小时，最终成功地得到了一种被我称为“面粉”的细末，然后我尝试着将其做成我所谓的“面包”——在火上烤制的硬邦邦的面坨。夏去秋来，很多大鸟飞来岛上栖息，那是一种有点像鹅的鸟类。我学会了用藤蔓编织成网，用来捕鸟。从早到晚我都在寻找、准备、储存食物的工作中奔波往来，分身乏术，尽管我知道，无论如何也无法熬过冬天。每到晚上，我都会在海滩上燃起火，依旧没有任何结果。我用雨衣做成一件婴儿背带，很快便适应了这个小小的负重。
十一月初，在我流落荒岛八个月后，我将全部家当和食物储备运到船上，决然离岸起航。邀天之幸，秋天的暴风雨还没有来临。我奋力划了三天桨之后，侥幸漂流到临近岛屿的一个小型定居点。我俩都还活着。没人向我们提出任何问题，只是默默照顾我们。我们在这些好心人家里度过了冬天。第二年，我们来到了雅典。紧接着战争结束了，我们也得以重返祖国。提到母亲，我解释说，她很早以前就死了。他却十分笃定地声称自己还记得她。我儿子现在生活在国外，而且我已经抱上孙子了。
现在您肯定明白了，我为什么要录这盘磁带，还要隐姓埋名，以不露真容的方式将它浓缩在语音中。我至今弄不明白到底发生了什么。可能我只是个小人物。最后，我恳求您能把这一切以尽可能详尽的方式叙述出来——这是我最为渴望的，因为我相信，我并不是某件怪事的牺牲品，而是经历了一个奇迹的幸运儿。
【译者注】
男性和女性一样，乳房组织中有能够产生乳汁的细胞，亦会产生催乳激素。因此，男性已经具备了产乳的能力，只是体内的催乳激素通常无法达到可以产乳的水平。一旦高水平的催乳激素出现后，男性的乳头就会流出奶水。世界各地都有一些稀少的男性产乳记录，基本都是男性内分泌失衡、体内激素出现某种异常后产生的现象。一般都是因为男性压力过大，或者某些脏器受损而引起的。
作者“奥尔加·托卡尔丘克”的其他小说
《糜骨之壤》《白天的房子，夜晚的房子》