“波兰是一个国家……”我读给女主人听。

她听着，放下了手中的餐具。

“是的，也就这一句是事实。”我接着说道，“我们像夜间的植物一样生长，一年只开一次花，在某一个仲夏夜。我们的种子沿着河流泛滥到全世界。我们只在战争、起义和历史灾难之际偶尔出现。我们频繁改变自己的语言，像每天早上换衣服一样。我们是杂种，我们的房子带轮子，我们的护照难以辨认。哦，我们写西里尔文字没有困难。甚至连我们的教皇都是便携旅行款的，一个穿着白衣服四处乱窜、不安生的家伙。我们从来也长不大，我们会在主菜上来之前就急不可耐地吃饭后甜点。我们确实是一个神秘的国家，有时出现，有时消失。这可能要归罪于气候，或者我们生活在广阔平原上。我们弱小的农业文明只留下了一点微不足道的幼稚痕迹，让未来任何考古学家都忧心不已：

就剩下点烂鼓皮、破铅兵，还有几个实在不好发音的单词。”

然后我们静静地吃了哈吉斯，她让玛格丽特再开了一瓶红葡萄酒。我们碰了下杯。当我们喝咖啡时，她消失了片刻，旋即带着一个相框返回。照片中的人物是一个身穿英国皇家空军制服的年轻男子，准确地说是个大男孩。他一头金发，留有短髭，笑容灿烂，目光坚毅地直视着镜头。身后的背景是一些起伏不大、难以辨认的景观。

“他的名字叫塔德乌什·波尼亚托夫斯基。”她说。

她说出这个不太好读的波兰名字，“波尼亚托夫斯基”，语速略缓，发音完美，无懈可击。

我注意到，这个姓氏在波兰相当有名。她把照片摆放在桌上，我们各自端了杯咖啡，走到电壁炉旁坐下（园丁断了腿）。我在脑海中酝酿接下来该如何巧妙地提问，这个问题要恰如其分地适合于此情此景，就像整张拼图中缺失的最后一块，可以浑然天成地嵌入，我要轻柔而自然地问出来，就像抹了黄油一样。这个问题会钻出一个洞，但是千万不能操之过急，否则还不如不问。但是没等我问，她便主动开口了。她说，他最终被击落了，甚至没人知道他在哪儿牺牲的。

“我爱他。”她说到这里，咖啡杯轻轻地、优雅地碰了一下碟子。

我惊讶地望向她，不可避免地，我脸上丰富的表情再次出卖了我。她对我报以温暖的一笑。

是一个平凡的故事，如果爱情故事可以平凡的话。他们二人都穿上了卡其色的制服。食品配给卡、夜间从黑暗的地面上消失的大都市。

“我以为，离开他，我活不了，”她叹道，“他说话的口音和你一模一样。”

我来这里的原因至此浮出水面。因为我与塔德乌什·波尼亚托夫斯基——这位阵亡在德国汉堡附近上空的飞行员——有某些共同点。

早上，我又开始新一天的写作，写得很勉强，很不情愿。电脑屏幕在耐心地等候我敲下每一个句子，将其俘获，又揪住下一个单词。它连眼都不眨就接受了我手误造成的拼写错误，以及每一个错别字。它用闪烁的光标轻轻催促我快点写。我潜移默化地被引入了往事。我在写一本关于自己的书，写我当年还没有自我意识，没有身份证，没有义务，没有计划，没有习惯，也没有反思，我写自己陷入了晦涩难懂的画面。一个小女孩儿，连感觉器官都还没发育好，所感知到的都是扭曲变形的。我懵懂无知，眼中所见的只是自己想看到的。世界就是一滴水，发生的事情既没有情节，也没有原因，它们只是偶然随机地，或是随着一阵神秘的闪光出现在自己身边。我写的这些文字，电脑未加怀疑，不予置评，照单全收。它的驯服深深鼓励了我，但我自己对此深表怀疑，我自己在乎过谁？我为什么会觉得自己那些模糊褪色的、无足轻重的过往有写成书的价值？世界上难道就没有发生什么更重要的事情值得我倾注笔墨吗？别人才更重要，难道不是吗？世界上存在着一个人们普遍接受的、按重要性排列的等级顺序，难道早餐时看的报纸没有说清楚吗？三十年前的那个夜晚，未被载入史册，未被记录在案，未被任何人书写，除了我之外，再没有第二个人记得，那么，它又有什么意义呢？

盛放午餐的篮子里多了一个奶油色的信封，拆开一看，里面是一张女主人写给我的卡片，她想下午再给我看些东西。三点钟，她在饭厅等我。真是英国风格啊，我暗道。

她带我上楼，来到一间从未使用过的房间。一间转角卧室，室内摆放着一张大床，床上盖着带蕾丝花边的床罩。房间中陈设着轻巧的殖民地风格竹制家具，浓浓的异国情调让我很意外。

这是一间儿童房。竹椅上坐着两个洋娃娃，娃娃精美的面部居然是陶瓷制成。床上有两只泰迪熊，真是可怜的动物，它们身上的皮毛都因过多的爱抚而破损了。但她想给我看的不是这些，而是一个大号的娃娃城堡。屋顶和烟筒十分逼真，十多个窗户和两扇门惟妙惟肖。她小心地打开了两扇门，就像一座小剧场，紧接着又移除了一道外墙，其中两层楼的内部呈现在眼前。

最终，四层楼的内部结构一览无余。楼下底层是厨房和储藏间，布置风格颇为传统，带有一个用于清洗蔬菜和肉类的双槽大水池。餐边柜上摆满了彩陶餐具，井然有序，具体而微，其上盛放甜点的盘子只有手指甲大小。墙上挂着大大小小的平底锅和汤锅。木制桌子似乎因为经常使用而略有破损，扫帚盖住了簸箕里一堆看不见的垃圾，两只小老鼠坐在旁边探头探脑，一只黑猫冷眼旁观。

“小物件都是用蜡做的。”她说。

储藏间的钩子上挂着腊肉、猪火腿和好几只兔子。酒架上塞着软木塞的瓶子让人浮想联翩，里面到底有没有灌上葡萄酒？还有小小一铁皮盒饼干、大蒜编成的辫子、一篮蔬菜、几颗白菜头，瓶瓶罐罐里装的不知道是蜂蜜还是果酱。

往上一层是客厅。墙壁覆盖着带有精美图案的丝质壁纸。几个抽屉柜好像组成了一个小画廊，上面摆放的都是全家福和生活照。厅里有两张桌子，大的那张雕刻着精美繁复的花纹。椅子摆放得有点凌乱。那架大型乐器不知道是钢琴还是羽管键琴，键盘盖子敞开着，就好像音乐晚会刚刚结束，所有人都在晚餐之前去花园里透透气。墙上的画挂了好几排，彰显出大厅广阔的空间。在靠近壁炉的那张较小的桌子上还摊开了一份报纸，如果睁大眼睛，甚至能读出报纸的标题——《每日邮报》。桌上还有一本打开的相册，它是如此逼真，让人禁不住想用两根手指轻轻拈起，在放大镜下解密被困在照片中的一张张面孔。相册旁边散落着几张明信片，还有一把剪刀。一道楼梯通向了上层的两间卧室，一间狭小逼仄，室内只有一张窄床、衣柜和小梳妆台；而另一间里，这座迷你房产的女主人正静静地伫立在一张富丽堂皇的四柱床旁边，她是一个身穿蕾丝连衣裙的小蜡人，披散的一头金发上扎了个蝴蝶结，裙子和蝴蝶结历经岁月，早已褪去本来的颜色。她圆润而极度白皙的脸庞和清晰的浓眉似乎在表达着一些想法。我略作沉吟，却发现自己很难描述这种十分熟悉的表情。她的脚下戳着一把蓝色小洋伞，帽子躺在豪华沙发上，梳妆台上锡纸制作的镜子前，摆满了瓶瓶罐罐的化妆品。

卧室之上的一层，在胶合板制作的斜屋顶下，是阁楼和儿童房。阁楼里塞满装帽子的纸盒、损坏的旧家具和行李箱。儿童房里，在一架木制摇马旁边，一个微型的娃娃城堡赫然入目。这种娃娃城堡里嵌套的娃娃城堡，尺寸已经微乎其微了，无法再勾勒任何细节，甚至连外观形状都模糊起来。

女主人小心翼翼地把蜡像娃娃放在床上，这是她决定采取的唯一行动。

“她先后嫁过三任丈夫，”她说起了这个小蜡像，“第一任在某个地方迷路了，消失了，所以她嫁给了第二任丈夫。但是他后来失去了一条腿，所以她让他当了自己的园丁。第三任丈夫更是不得善终，他酗酒，最终也走了。”

这个故事在我看来恐怕仅仅是因为，她相信她。

“只要你想来，你随时可以来我这儿。”她补充了一句。

我可不敢。过了一会，我躺在床上，一个细节一个细节地回忆这个胶合板制作的微缩世界，在想象中玩得不亦乐乎。厨房中的两只老鼠终于从餐具柜旁那只猫咪的利爪下逃出生天。吃罢晚餐，我宽衣入浴时，在镜中看到了自己赤裸的身体。有那么一瞬，我吃惊地发现自己有乳房。再过片刻，我看到了小女孩瘦小、扁平的身体，紧接着，我在电脑屏幕乳白色的光线中看到了自己的双手。

六月的最后几天里，总算迎来了阳光和煦、风轻云淡的好天气。我已经不打算再写了，坐在露台上晒晒太阳岂不美哉。我透过双筒望远镜兴致勃勃地观察鸟类和生性胆小的野兔。有好几次我看到了她孤身一人，在公园的小径上支着短杆，滚一只大金属圆环，她头戴一顶蓝色的帽子，柔软的帽带系在颌下。

夜晚变得越来越短暂，可以说稍纵即逝。黄昏之后没过一会便是黎明。西方天际粉红色的光芒从未消失过。我丧失了方向感，天穹之上，无问西东。

【注释】

对上帝的敬称。

罗伯特·格雷夫斯（1895—1985），英国诗人、小说家、评论家。代表作有战争回忆录《向一切告别》、小说《克劳狄乌斯自传》《克劳狄乌斯封神记》等。

中欧奥得河中上游地区的总称。当前，该地域的绝大部分地区属于波兰，小部分属于捷克和德国。

波兰人厌恶“波兰集中营”这一说法，认为应该称之为“纳粹在波兰土地上设立的集中营”。2018年，波兰议会众议院通过了一项法案，禁止使用“波兰死亡集中营”等词语来描述二战期间纳粹设立在波兰的集中营，防止人们认为波兰参与了二战期间的大屠杀。

指罗斯林教堂。该教堂迄今已有五百多年的历史。

指罗斯林研究所。

波尼亚托夫斯基是波兰末代国王斯坦尼斯瓦夫二世的姓氏。该家族是波兰的名门望族之一。

作者“奥尔加·托卡尔丘克”的其他小说

《糜骨之壤》《白天的房子，夜晚的房子》