b1/b

人身上也会长虫子吗？它问。

小女孩穿着彩色蛤蟆一样的游泳衣，打起一勺井水。凉！哗啦。

会的，我有牙虫。女孩在心里先回答了，但又奇怪地说，呃？谁在问我？

第二勺凉水，她在树底仰起头，枝头开着香喷喷的小碎花。芒果树伸展开身体，让阳光从枝叶的缝隙里流落下去，浇进她眼里。哗啦！

“哎哟鹭禾变得这么封建，已经不好意思脱光光洗澡了！”阿丽嬷老早换好衣服，进厨房炸韭菜盒，炖菜鸭母。

“不能脱裤烂！sup/sup”鹭禾大声说。

“鹭禾！女孩子不要讲这种粗话！”阿丽嬷的声音从厨房传出来。

“脱裤烂！脱裤烂！脱裤烂嘿脱裤烂！”女孩有节奏地扭，一边搓着泡沫。

“好了好了别搁说了！”阿丽嬷走出厨房面露凶光。

鹭禾心里念叨，啊明明就跟你学的。之前你明明就笑嗨嗨。妈妈还会跟你一起笑。

哈哈。好笑的。芒果树点头舞动树叶，摇动起庭院里幼绵绵的风，蚕茧般包裹了她。女孩鹭禾抱住芒果树，原来是你跟我说话，你是我的朋友。

b2/b

“大块呆，炒韭菜，烧烧一碗来，冷冷我不爱……”鹭禾在唱，学校刚教的歌谣。

妈妈还没回家，鹭禾伤心起来。爸爸也没回家。舅舅昨天问她想不想妈妈。她认真地回答，想的，晚上等阿嬷睡着了，就会想妈妈想到哭。周围的大人们眼神都软了。今天舅舅给她买了个布娃娃。阿嬷还带她去游泳。大人们对她很好。鹭禾的想法咕嘟咕嘟从树下冒出，一丸丸磨砂的气泡。

盛夏的气息涨溢这地。鹭禾冲完澡，裹着大浴巾蜷缩在树旁。我知道你在笑哦，她用脚趾轻轻地抠着树皮青苔，就要挠你痒痒！

阿禾，猴囝仔。老芒果树的影子很薄，盖在她身上。

树知道，阿禾跟阿丽（那时候阿丽还不是阿禾的阿嬷，只是一个额头很大的小女孩），她们都会绕着树睡下。她们都可以听到土壤以下，根系的声音。雾煞煞。耳朵生根钻入一百米的地下，大地球像颗橘子，柔软皱褶的表皮，植物根系如同橘络盘布，进到汁水丰沛的内在。然后又在爬起来的一瞬间忘记。这些庭院里飘浮的气息和梦境，最终都挂在树上，容易招惹潮气，慢慢长成青苔。六十三年的青苔，浓厚得像只趴在树上的绿兽。

“来来来，看看看。紧来紧看！晚来少看一半！”门外的街上，有人吆喝。鹭禾爬了起来，换上衣服，顶着满头湿漉漉的卷头毛就想出去看。

“阿禾！阿嬷要去送菜鸭母汤给你妈，你饿了自己吃韭菜盒。知未？”阿丽嬷喊着。

“好啦。”鹭禾关上了门。从树上往下望，一颗湿漉漉的小黑点从门里游动到了街边，定在木棉树下。去年这个时候，阿禾就在那棵木棉树下，跟妈妈说过一个包子的故事。包子遇到意外，被撞破了肚子，它捂住自己说，原来……原来我是豆沙包哦。那天的风打着旋，把笑话也卷进院子里边。豆沙包。哈哈好笑。耍白痴。又有点残忍。笑话的主角要是树的话，撞破肚子，就会看到自己的年轮吧。不像人们有日历计数，树很难搞清自己度过多少年日。树想。

芒果树看见阿禾抬起手，发出啊一声，大约是打了个呵欠。柏油马路被晒化了一点。

“目睭看金金！”此时树下已经围了一大群人，里面那个面皮黑黑的男人又吆喝起来。口音不像是岛上的人。他随机叫人上来，坐在那只木凳上，然后从裤头拔出两根筷子，上下翻飞地从耳朵、眼睛抓虫。有时候是小虫子，有时候是大一点的毛虫。每个人都像是一棵树，孔洞里拔出柔软的虫。男人说抓完虫，就不会破病。近视虫、肝病虫、爱困虫。连癌虫都能抓。

他上次来的时候，鹭禾就想跟他学，被他手一挥：“囝仔别来乱！”这次鹭禾可是攒了十五块钱，捏在手里，再把手揣在兜里，找机会用钱说话。

别在这里挡路，影响我做生意！隔壁干果店的陈老板出来赶人。

吵了一阵，带着深蓝色帽子的城管从远处要走来。

死北仔！管肝又管胗，管那么宽！那男人很不爽地收摊走了。

干你老母！陈老板这句闽南语回得很溜，大家笑起来。

阿禾却努力从人群中挤向抓虫男，可惜个子矮，不得方向，在涌动的大腿浪潮里乱搅。别走哦！别走！阿禾高高举起手里的钱。她的声音在喧哗中太过细弱。她在人潮里是个溺水的孩子。

突然有人一把抓住了她的领子。

油葱伯把她拦下了。油葱伯是全岛上唯一一个打领带又穿短裤的人，紫色斑点领带，白色长袜拉到膝盖，在街心公园那里开了家杂货店。阿禾有点怕他。他经常叼着一根烟，穿着奇怪的衣服站在杂货店门口，不说话的样子凶巴巴的。

不要花冤枉钱给人骗。其实抓虫没什么大不了的，关键是筷子。你多练就可以。说完，油葱伯不知道从哪里掏出一副竹筷。

真的哦？阿禾不敢接。

他挥了两下，隔空从阿禾的头上方抓出一只小飞蛾。你看，这个是怀疑虫，抓完你就相信我了对不对？阿禾说对。他说其实都不用真的碰到你，远远就可以抓。

哎哟，免钱的啦。你爸爸经常给我烟抽的。他补了一句，阿禾才敢拿。

憨囝仔，只要多练，你都可以每天隔空抓虫。抓满十天，你妈妈就好了、回家了。油葱伯临走往阿禾脑袋上敲了一记，浮出小小的红印。

阿禾举起筷子，仔细看着。夕光浸泡下，筷子溢出亮光。其实树从高处看下来，阿禾的周围都在闪光。街道两边，阳台上晒到温热的陶盆，砖红、墨绿和暗蓝，钝的颜色，钝的光。红砖楼的围墙顶上，镶嵌着晶绿色的碎玻璃片，在光线里伪装成玉石般。柏油马路融化的部分，纯黑里隐藏着光。油葱伯的硬皮鞋，打着鞋油，又亮又硬地走远。所有的光粒都围绕着阿禾。

咔啦，咔。阿禾试着挥舞这双筷子，风起了，背后的葡萄藤开始尖叫，藤蔓互相撞击，有些发焦。叶子飞动着，咔，啦，咔啦，掉地上。吧唧，被一脚踩扁。阿禾走回了家。

她很怕虫子的。但是她开始壮着胆，贴着树练着。芒果树知道自己已经空心，树干内里的虫子，满满的一家白蚁。叶子的部分，夏天会贴上带白粉的臭虫。臭虫卵是一整串的，密密麻麻的小颗粒。树结出来的芒果，里面是满满的果蝇幼虫。白色的，蠕动起来，一下一下一下地扭。树想，自己每个器官都有虫子，就像是，人身上的癌。阿禾想到虫子就皮皮挫sup/sup，但她不管，还是硬练。

b3/b

如今每天晚上，庭院的人都比之前多了些。阿丽嬷啊，人们眼神沉郁，总是欲言又止的样子，叹口气，看到鹭禾拿两支筷子在树上乱比，就说，“孩子还小，不知影sup/sup苦。”但阿禾不管，还是练。

阿禾继续练习隔空抓虫，累的时候，就独自看《封神榜》，现在爸妈也没空管她看太久眼睛会坏掉。她一直看。空心，空心菜，空心的人就要死掉。看累了，她又蜷缩在树下。阿禾舔了舔月光下的树荫。树的影子是清凉的。青苔涩涩的，带点豆子的味道。新掉的叶子没味，但被日头烤干了后又有。

空心的树呢，会死吗？它问。

又是谁跟我说话？阿禾摇摇头，自己跟自己玩。这个软乎乎的小人儿，影子就像是她的尾巴，被她追着跑。

阿禾你不知道，我们树也有软乎乎的时候。芒果树小时候就是一颗种子，蜷缩在甜蜜柔软的果肉里。被封在果实里面，悬浮在半空的厚船。内里的水流从根底向上，一路输送到果子体内，那核就越长越大。随后整颗芒果从高空坠下，被人拾取。再见到光，就是冒芽的时候了，好像也没过去太久。

鹭禾又靠到树边，用筷子比画。我要把妈妈的虫抓掉，抓掉，全抓掉。已经十几天没见到妈妈了。阿禾想起她不久前跟妈妈生气。妈妈削好苹果，命令她吃，然后就出门看病了。阿禾不服，就把苹果甩在地上，一边用力砸，一边用力哭，直到把苹果砸到全部烂掉。结果不小心被妈妈看见，她这囝仔脾气好硬。阿禾不理她，就是不停地砸和哭。

阿禾脑袋上积聚了一团灰雾，慢慢上浮挂到了树上。她觉得累，心也难受，就去鼎里拿了两只韭菜盒吃，又喝了点中午剩下的稀饭。大厝分成了两半，干果店那边吵哄哄的，晚上才消停。但这半边，可太安静了。只有芒果树站在她这边。

b4/b

阿禾就这样练啊练，真的练到了第九天。

但这天到深夜阿嬷还没回来，阿禾睡是不敢睡的。她死撑着眼皮，快要睡着的时候，又拼命睁眼。都怪傻表哥带给她的那两本书，一本《聊斋志异》，另一本是台湾出的奇异故事，说是有些人睡着了，觉得脚痒，原来是被鬼摸了脚。这故事害她不敢伸脚。可夏天把脚缩进被子里，又实在太热了。

有爸爸妈妈阿嬷在的时候，她从来没有怕过。现在一屋子的安静让她怕。

她飞速跳到爸妈房间里，把那块软旧的薄毯拿了过来，盖在脸上。上面还有妈妈的气味。

树和老厝晚上的时候还特别爱出声。安静中突然发出“咔嗒”一声，好像有谁的脚踏在碎地砖上，可以一瞬间让阿禾的耳根缩起来。哎—呀。哎—呀。那是风在树上晃的声音，绝对不是虎姑婆站在外面叫，绝对不是。阿禾想起今天看到报纸中缝里浮尸的照片，黑白的，泡得鼓胀的头颅。越是怕，越是想，想到就后背发痒。脚趾头也跟着有怪怪的感觉。妈妈说过，天黑别害怕，人死了要么去地狱，要么去天堂，不会在我们的世界里乱晃。可是还是害怕。阿禾把家里灯都打开，背靠着墙，眼睛硬死要睁开的小孩子啊。树也努力收敛自己，不要发出啪嗒叶片掉落的声音，不要发出嘎嘎的树枝声，不然阿禾可能会干脆拉开门往医院跑。

过了一会儿，浓雾稠密地流淌进院子里，又湿答答地挂在树上，给树披上外袍。阿禾从床上坐起，对着窗户伸出筷子，发现可以夹到雾气，一种龟苓膏的质感。她走出房门，踏着慢慢凝结成块的雾气，竟然坐到了树上去。老厝环抱着树。坐在树的高处，阿禾可以看见老厝的秃顶。密密麻麻的瓦片，零星秃了几块。院子另半边干果店正在打烊，他们把灯光打得很炫目，也就看不到暗影里的阿禾。老芒果树的枝干，像妈妈的手臂，干干的，又很硬实。但是，阿禾坐在树上屁股一点都不痛。这里悬挂着一朵一朵的梦境，软趴趴的棉花垫。阿禾的梦。阿嬷阿丽的梦。妈妈秀珠的梦。爸爸阿城的梦。一瞬间摇曳出枝叶繁茂的喧嚣声。

在棉花般的梦境里，阿禾看见偷吃年糕的阿丽，不是现在老叩叩的阿嬷，而是小女孩的样子。阿丽在跟爸爸吵架。阿禾看见，阿丽的爸爸带走了哥哥去吕宋做生意。选了哥哥，没选阿丽。阿丽也像白天的阿禾一样，在树底下，蜷缩成一只红到透明的虾。后来的梦境里，还有炸弹、白纸花和哥哥最后寄来的钱。阿禾忍不住跟着阿丽一起喉头发疼。大概谁都会经历这种疼，阿丽也是，阿禾也是。