——据蒲松龄《顾生》与胡里奥·科塔萨尔短篇《仰望星空》改写

他确信自己从未见过这间荒宅。三年多来，因为抄近路的缘故，他从市中心这座公园穿过起码有四十次，都没发现这间巨宅。今天，却见到它赫然立在眼前。要过好一阵子，他才能消化掉这种猝然相逢所带给自己的惊慌。他推开虚掩的大门，一阵风吹来，一股医院才有的福尔马林味钻进他的鼻孔。宅院有六七进，所有的门都敞开。他看见最深处有一名头发斑白的男性清洁工提着簸箕和扫帚走过。仅一瞬间，那人退回来，回看向他。他点头致意。对方没做什么表示，重新消失了。

现在想来，是一种只有在梦中才具有的勇气（有时，饮酒也会赋予人这种勇气），或者说只有在梦中才会出现的旨意，驱使他——他叫吴得虎——朝着宅院深处前进。路面是卵石铺成的，两旁的土被翻耙过，种植的植物茂盛得令人心慌，向日葵的花盘有脸盆那么大。在穿过第二道门前，吴得虎没看见一个人影。在第二道门左手边，一间厢房内，传来婴儿猫叫一般的啼声。他走到窗前，为眼前所见大感悚然。原以为房内只有一个婴孩，没想到在红地毯上，像蜂蛹一样光溜溜挤在一起的，足足有一百个。他们或坐着，或躺着，或俯卧，或膝行向前，或舔舐别人的粪便，或用手抓别人的脸，或骑压着对方。这么多人在一起，不哭不闹，一定是吃了什么药。他正愕疑间，一个满身酒气的中年人从后院小跑过来。后者面无表情地对他说：“王主任说有远客在门，果然。”

“我不认识什么王主任，我只是偶尔走进来。”他说。

“你别给脸不要脸啊。”壮汉捋起袖子，显露出腕上的文身。吴得虎不敢再发一言，任由对方抓着自己朝前走。他感觉肩骨都要被对方抓碎。

“你瞧他这样扭来扭去的，都快摔下来了。”3号床病友的家属说。

他艰难地醒来，望向窗外，下午四点多的太阳照向小区居民楼使之闪闪发光。病房的生活乏善可陈，他总是被迫望向那里。一周前他住进这家医院。在未来，这间病房将因为它不祥的名声而被迫改造成库房（有种说法是：住在里边的两位病友在同一天死亡，第一个死的带走第二个）。这会儿，他感觉喉间习习发痒。3号床病友的家属是一个见多识广的女人，她在瞬息间将套了黑色塑料袋的垃圾筒送到吴得虎嘴下。他捉着桶边，咳出豆腐干那么大一块血团。后来又擤鼻涕，擤出来的都是血。他料理清楚了，才对那五十多岁的女人致谢。

“你女朋友总是傍晚下班过来——是你女朋友么？”她说。

“是我太太。我们结婚了。然后我得了这场病。”他说。

重新躺下后，他回想起做支气管镜检查的事。主治大夫取出一根带有侦查镜头的棕色塑料管，说“忍忍啊，忍忍就过去了”，要将它插进他的鼻孔。他忍耐很久，也没有让它插进去。“你这样龇牙咧嘴的，把它挤住了。”大夫说。他们尝试三次均未成功。一旁的管床医生说：“要不放弃了吧。”管床医生姓谢。主治大夫没有理会，换了一边鼻孔重新戳插。啊，现在想起这场面，他都会下意识地朝后退缩。大夫东戳西戳的，不知为何，忽然一下，有链条锁那么粗的管子给戳进去了，好像一条蛇钻入人的身体。医生们发出释然的声音。过了一会儿，沾满血迹的管子拔了出来。他以为手术就要结束时，主治大夫又戴上新手套，取出一根比刚才还要粗的管子，说还有别的活检要取。头次取的是淋巴，这次是肺组织。大夫说：“我们还为你打了麻药，要是没打，那会更痛。”

系着紫色围裙的送餐员这会儿——得有多准时啊，悬挂在两张床之间的石英钟，指针正好指向下午五时——推着餐车进来。她是个农村姑娘，用中原口音问：“你怎么中午没吃？”

“我做完手术，吃不下。”他说。

“那明天还订吗？”

“明天照今天的订。”

她将盒饭留下，走了。她屁股很大，她自己对此很清楚。她们送餐员全睡在同一间房。工资很低，但食宿全包。

“即使没做手术，我也吃不下。这里的菜太难下咽。”他说。

“小伙子，如果条件允许，你可以换上自个儿的衣服，从后门出去，那里有几家餐馆挺不错。”患肺栓塞有一段历史的3号床病友这样建议。这是吴得虎第一次听见对方和自己说话。吴得虎躺在床上，望着天花板上一块可能是水渍的黑影，在饥饿的陪伴下重新进入梦乡。

吴得虎像鸟一样飞掠至梦境。足部刚一着地，就轻快地朝前走了好几步。不过看起来也像是中年人刚刚将他拎起来，朝前扔了一把。因为有一个人从后院奔来，催促道：“王主任叫你快点。”不一会儿，他们就到了一处殿堂。殿前东隅有一些着靛青色工服、黑布鞋的老妪，正在一个脸上压不住火的戴领带的男子的带领下，姿势笨拙地做操。她们时而立正，时而拍掌，时而齐喊口号。阶蹬上坐满穿其他颜色制服或不穿制服而佩戴徽章的人，他们对做操的老妪很瞧不起。中年人、吴得虎和催促者小跑着经过她们，来到殿内。那里摆满蒙着白布的靠背椅。六七个人半弓着身，围着坐在主席台后的一名老者说话。吴得虎想对方就是王主任了。那催促的人将他们带到此地，向老者点一点头，退下了。“你就是那未经准许进来的人？”老者说。老者穿着灰色短袖衬衣，上边两颗扣子没扣，露出凸起的胸骨来。嘴角还沾着米粒，附近放着一盘没吃完的盖浇饭，看得出这是个日理万机的人。“是你吗？”老者继续问，并且抬头打量吴得虎。吴得虎不知应该如何回答。

“你为什么——”老者正要问，看见有人将看门的保安带来，于是怒气冲天地对保安说，“一再强调过，时刻要关好门，为什么还让它敞着？”

“是这样的，尊敬的主任，”保安低着头，“是秦姨交代不着急关，她一刻钟内就会回来。秦姨说是个快活。”

“既然不关门，也该好好看着门啊。”

保安白白净净的，几十岁的人，此刻红彻面颈。

“秦姨回来了没有？”王主任又逼问道。

“还没。”保安说。

王主任盯着保安，很久不置一词。别说是保安，就是那些原本感觉还自在的旁人，也纷纷战栗起来。后来王主任拨动一颗算盘子，说：“我跟你们一一交代过，一人只做一人本分的事，在其位谋其政，不在其位不谋其政。秦姨做秦姨的事，你做你的事。秦姨有没有错？有。但错得过你何龙吗？这件事先将你停职反省，关在禁闭室，等候进一步发落，行吗？”

“行，尊敬的主任。”保安深鞠一躬，任由别人将自己带走。那原本找老者签字报账的人又围上去，被老者拨开。老者看着吴得虎，看看带吴得虎过来身上有酒气的中年人，又看看那不知怎么回到面前的催促中年人和吴得虎快些来的人。他对那催促者说：“搜搜，他身上怕是有手机。”脚下有翼的催促者走来，只用数秒就将吴得虎的诺基亚手机搜出来。

“去，不要关机，带着它四处转转，然后丢到职业大学外的大渊里。”老者交代道。只听催促者说“得嘞您呢”，飞快不见了。吴得虎想如果有人为他的失踪报案的话，警察可能会从那块大池塘找起。这时，椽桷上的一滴水，不偏不倚，坠进吴得虎眼前的瓷缸里。

一滴水打中吴得虎前额，他醒了过来。他看见天花板那里有一块洇湿了。说明二楼在漏水。在日光灯的照射下，病房炽耀如明。太太背对他，坐在床沿，正看着手机。邻床，两名来自其他科室的男医生在拆监护仪上的导联线，它们缠成一团，而且沾满灰。仅仅是将它们拆清、理顺，就花去了半小时。五根线里有三根的顶部装着电极揿钮，贴在病人的左下腹部及两根锁骨下；一根的顶部装着夹子，夹着病人右手食指；还有一根是测血压的，插在缠裹着病人右臂的灰色袖带里。接上电源后，监护仪开始噗噗有声地朝外吐气。墨黑色的屏幕显示着抖动的心电图。病人什么也没有说，什么多余的动作也不做。这是个深沉的病人，不会无故消耗自己。

在慰问的电话里，吴得虎的哥哥艾国光对吴得虎说：“有些事我们改变不了，我们只能尽量做好自己，不能在自己这块放弃了。”吴得虎觉得邻床的行为，是对哥哥这番话的最好写照。

这会儿，他听见廊道传来管床医生的脚步声。她每天只来两趟，早一趟，晚一趟，每次都会用一种上扬的音调问：“怎么样了啊？”他总是将身上出现的反应，事无巨细地向她汇报。她常数天不洗头，这说明他们大夫的工作很忙。她有着白里透红的好脸蛋。今天，当她走进来时，他的太太从床沿站起来，走向一边，不过眼睛没有离开手机。“有结果了么？”他问年轻的谢医生。

“病理报告不会这么快就出来，还要讨论呢。”她说。

“你吃得怎么样？”随即她问。

“哦，他吃得很好。”他的太太抢着回答。谢医生说可能需要他太太帮忙，往协和病理科送染好色的病理切片，帮助诊断。他表达了想回家住上一晚的愿望，起初被否决了。“要是在家来一场感冒那可怎么办呐？医院的条件毕竟比家里的好。”谢医生说。这时3号床那边传来一阵骚动。家属捏了十几次呼叫器，又奔向医生办公室。吴得虎觉得时间是奇异的事。在等值的时间段内，有着细长脖子的谢医生只是自然地将头扭过去，在办公室吃盒饭的男医生却已完成起立、奔跑、出门、进门等一系列动作，像群鸟飞集在3号床面前。有的捋袖子准备抢救，有的将病人的眼皮翻开。病人睁着眼，任由他们作为。直到他们当中的谁发现情况不过是监护仪的插头掉落了。谢医生准许吴得虎的太太带吴得虎回家住一晚。上车后，他扎好安全带，合上眼。

“你白天睡得还不够多吗？你不能跟我说说话吗？”太太发动车，说。吴得虎看了她一眼，重新闭眼。

王主任的座椅靠背是可以前后调节的，王主任躺向调好的座椅靠背上。

作者“阿乙”的其他小说

《春天》