2011年5月
我见过很多响尾蛇，还吃过煎响尾蛇，但我只同活着的响尾蛇有过一次接触。虽然“接触”并不是我真正想要的词——它是比喻，而且不准确。我们并没有触及彼此。或许算是一种交流，尽管非常有限。恰如外星物种之间的交流，或许注定是这样。
我经常把这个故事讲成喜剧，一个人们行事荒谬的圆满故事。故事如下。
我们在纳帕山谷的老牧场，我正要往一把1932年的铁艺躺椅上坐（小心翼翼，因为你要是坐得太靠后，这笨重的家伙就会整个立起来，像野马那样把你扔下去），这时我听到了一阵响动，并识别了出来。那是第一次交流。那动静是响尾蛇的尾巴在咝咝作响。它被我的动作吓到，正往高草丛里退，窸窸窣窣地逃开。在四米五开外，它回过头来，看见我在看它，于是就停在了那里。它仰头直面我，目不转睛地凝视我，一如我目不转睛地凝视它。
我呼叫查尔斯。响尾蛇没有注意到。我相信它们是聋子。我猜它们“听”自己的尾巴时，听到的是身体的震动，而不是空气的震动。
查尔斯出来了，我们讨论了一下状况——并不冷静。我说：“如果它跑到那边的高草丛里，那我们待在这里的时候，就永远都不敢去牧场。”
我们认为必须杀死这条响尾蛇。一般在乡下，在小孩子们经常过来到处乱跑的地方，你就是会这么做。
查尔斯拿来那把又大又沉的长柄锄头，我父亲称之为葡萄牙锄，有人用它杀死过响尾蛇。但不是我们。查尔斯走到足够近处，准备发动攻击。
响尾蛇和我始终注视对方，一动不动。
查尔斯说：“我办不到。”
我说：“我也办不到。”
“那我们该怎么办？”我们异口同声。
响尾蛇很可能也在思考同样的问题。
“去看看丹尼斯在不在？”查尔斯说。
我说：“我认为，只要我们保持对视，它就不会动，你去吧。”
于是查尔斯沿着车道走上去，顺着路走了几百米，去找我们唯一的近邻——卡泽一家。这花了些时间。而在那段时间里，蛇和我都没动，并坚定直视对方的眼睛。人们说蛇的凝视能催眠，但究竟是谁在催眠谁呢？
作者“厄休拉·勒古恩”的其他小说