2011年1月
平安夜前夜，我们全家都在森林中，我的女儿女婿和三只狗、三匹马、一只猫住在那里。他们中的三名成员住在山顶的马厩和牧场里，五名成员住在山脚下的原木风小房子里，还有一名独树一帜的成员，独自在有电热毯的工作室小屋里生活，冬天，她只在去树林里捕老鼠时才会离开小屋。那天下午阴雨连绵，一如整个12月的天气，所以大家都在屋里，厨房、客厅、餐厅里挤满了人，年纪最大的八十三岁，最小的两岁。
两岁的莱拉和妈妈以及继姨母从加拿大过来。我们中有七个人是下午来的，有六个人本就住在那里——主人在楼上，多伦多人在书房，一个身强力壮的人在拖车外面。（工作室里没有床，咪咪也不会分享她的电热毯。）狗狗们无拘无束地在我们之间来回逡巡，有很多好吃的东西，让它们兴致盎然。对莱拉这样年纪小的人来说，房间肯定显得特别拥挤、特别吵闹，满是不认识的人和奇奇怪怪的事，但她用明亮的眼睛与甜美的平静接纳了这一切。
那天早上，趁着雨停了一小会儿，她和女士们一起走上又长又陡的车道，到马厩和马场去。她们和漂亮的冰岛马珍珠一起玩，还有汉克，它孔武有力地站着，足有十掌高，确信自己身为这片场地里唯一一匹马（而不是母马）的权威。莱拉坐在马鞍上，卡沃兰姨妈坐在她后面，两人一起骑着麦乐迪，那是一匹善良聪慧的截牛老马。莱拉特别享受她的骑马课。麦乐迪加快步伐，莱拉上下颠簸，起起伏伏，轻轻唱着“踏！踏！踏！踏！”，在马场里绕了一圈又一圈。
那天下午，在屋子里，人们正七七八八地聊天时，突然有人说，一不留意，天就要黑了。另一个人说“我们最好尽快上去喂马”。
莱拉听了进去。她两眼放光，转向妈妈，用充满希望的声音小声问：“马在楼上吗？”
她的妈妈温柔地解释说马不是在阁楼上，而是在山顶的马场上。莱拉点点头，可能有点失望，但她接受了。
而我顺着她的问题，会心一笑，思考起来。
这个问题既迷人又合乎逻辑。在多伦多，在两岁孩子有限的世界里，当有人说要去“上面”，指的几乎总是“楼上”。
对莱拉而言，这个原木墙壁的房子，虽然不是真的很大，但非常高，看上去肯定是个庞然大物，像迷宫一样，难以预料，有门、楼梯、地下室、阁楼和走廊，出乎意料的东西一应俱全，因此你可以从一楼的后门进来，穿过房子，走下一段长长的台阶，再来到一楼……莱拉很可能只上过一次通往卧室的阁楼楼梯。
任何东西都可能在那些楼梯上。麦乐迪、珍珠和汉克会在那儿。圣诞老人会在那儿。上帝会在那儿。
一个孩子如何应对一个总有新东西冒出来的广袤世界呢？能做的她都竭尽所能，做不到的她也不去烦恼，直到不得不去做。这就是我的儿童发展理论。
我写过一个短篇故事，整个故事都是真实的，写的是去加利福尼亚北部海岸的红树林里开会。我丝毫不曾觉察我去过那地方，见过那些木屋、那条小溪，直到有人告诉我，我才意识到确有其事，有两个夏天，我都在那里度过了紧张激烈的两周，那个地方就是高密林，是我和朋友们十三四岁时去的夏令营基地。
在那个年纪，要记住高密林的位置，我能充分注意到的显然只有我们都上了公共汽车，往北开了好几个小时，这几个小时的路上我们一直在聊天，然后下车，就到了。哪里都一样。我们就在那里。有小溪、小木屋、巨大的树桩、黑漆漆的参天大树，还有我们，还在聊天，还有马。
哦，对了，那里也有马。我们就是冲那个去的。在那个年纪，这件事才重要。
那时我还是个孩子，多亏一幅美国地图的木质智力拼图，让我确切知道了各个州的位置，也上了足够的地理课，对大陆和国家的概念有所了解。我知道红树林乡在伯克利北边，因为九岁那年，父母开车带我和哥哥去过那边的海岸，父亲总是很清楚方向。
这就是十四岁时我对高密林究竟在哪儿的全部了解，也是我想知道的全部。
我震惊于自己的无知，但这种无知自有逻辑。毕竟又不用我去开公共汽车。我是个孩子，总被大人们带来带去，孩子们都是这样的。就我当时的需求而言，我对世界有充分的认知，对我所处的位置有充分的理解。
难怪孩子们总是会问：“我们到了吗？”因为他们已经到了。只有那些手忙脚乱的父母还没到，事物之间遥远的距离是属于他们的，他们必须开车，开车，开车，才能到达目的地。对孩子来说，这毫无意义。也许这就是为什么他们看不到风景。风景恰好就位于他们的所在地之间。
学习如何居住在事物之间，整理好事物之间的关联，理解其意义，这需要数年时间。
它很可能也需要属于成年人的怪异的人类思维模式。我认为动物所处的地方同小宝宝如出一辙。哦，它们了解不同地点之间的路，多数都知道（小宝宝却不知道），而且比我们更了解——马肯定知道，只要它们从那里走过一次。蜜蜂，只要有另一只蜜蜂把位置舞给它们看就可以。燕鸥翱翔在无路可寻的海上……从这个意义上说，知道路就是始终知道自己身处何方。
十四岁时，除非身在一个相当熟悉的地方，否则我基本不知道自己在哪里。比莱拉知道得多一点，但也没强多少。
作者“厄休拉·勒古恩”的其他小说