英国和欧洲的蛋杯则没有提供这个选择。他们没有大碗，只是一支小小的矮脚瓷杯，很像高脚杯，鸡蛋就端坐其中。你别无选择，只能从蛋壳里吃。这就是事情变得有仪式感且有趣的地方。
你把刚刚煮好的鸡蛋放进蛋杯——但哪一端朝上呢？鸡蛋并非完美的卵形，它们一头小一头大。至于哪一头该朝上，换言之，你实际上要从哪一头开始吃鸡蛋，人们对此各执己见。这种观点相左可以变得异常激烈，甚至能打一仗，正如我们从乔纳森·斯威夫特那里看到的。这和大多数战争、大多数异见一样，都没什么道理。
我是“大头朝上派”。我的观点是，如果大头朝上，当你用刀果断一击，敲掉鸡蛋顶部的壳后，会比较容易把勺子伸进开口，对此我誓死捍卫。或者也可能——这又是一个重大决定，又一个备受争议的问题，有拥护者也有反对者，有正义一方也有非正义一方——你可以在距离鸡蛋顶部约一厘米处，用刀敲上一圈，然后沿着你敲出来的环形裂隙，小心翼翼地卸掉蛋顶的壳。
有些早晨，我一击即中。有些早晨，我轻敲一圈。对此我没什么想法，完全取决于心情。
但有些仪式元素不容选择。刀必须是钢质的，因为鸡蛋中的硫黄会让银变黑。鸡蛋勺也绝不能失去光泽——得是不锈钢的或牛角的。我从未见过金蛋勺，但我相信金的也可以。无论什么材质，勺子必须得是细边的，厚边没办法把所有的蛋白从壳里刮出来。勺柄要短，以便保持平衡，易于操作。一如维也纳早餐，蛋勺是个没有改进余地的小工具。像所有好工具一样，它因单一的针对性而令人愉悦。它只做一件事，但做得完美，而且没有别的东西能做到。试图用普通勺子从蛋壳里刮鸡蛋吃就好像用锤子修腕表。
蛋勺唯一的美中不足是太小，容易弄丢。牛角勺要大一点，但女儿送我的美丽牛角勺最终还是磨损了，边缘变糙，变毛躁了。替换成了问题，因为大多数美国人并不从蛋壳里刮鸡蛋吃，这个工具已变得稀有，不太好找。只要看到一个，我就会买下来。我现在用的蛋勺是不锈钢的，勺柄上有klm几个字母。我不打算详述我们是怎样拥有这把勺子的。
你看，我所说的困难就是这个意思。从蛋壳里刮鸡蛋吃不仅需要实践，还需要决心甚至勇气，甚至还可能需要干坏事的意志。
如果你处于一击即中的心情，刀敲在蛋壳上的第一下就是关键。在合适的地方，对优质蛋壳果断敲下去，就能干净利落地将鸡蛋一击斩首——这是理想情形。但是，有些蛋壳脆弱易碎，有时你的瞄准可能会踌躇或失误（毕竟，这是你在早餐前要做的事）。如果你敲的位置过高，开口就不够大；位置太低，就会戳进蛋黄，但你还没这个打算。所以你可能会选择轻敲而非猛击——毫无刺激可言，但更能控制结果。
现在，你已经打开了鸡蛋。你径直把勺子插下去，但动作不能太大，不然蛋黄会涌出来，顺着外壳往下流，那就浪费了。煮了三分半钟的鸡蛋白刚刚凝固，而蛋黄已经变稠，足以成为蛋白的美味金色酱汁。你的任务是好好混合两者，这样在每一小勺中，你都能品尝到蛋黄与蛋白的平衡，并且不会破坏你正用来吃蛋的脆弱小碗，也就是蛋壳。这需要注意力。
注意力越是集中，你就越能真正品尝到鸡蛋。
现在可能已经很清楚了，这整篇博文都是对一心二用的微妙反对，是对一心一意的赞歌，诚如《圣经》所言：“要尽力去做。因为在你所必去的阴间，没有工作，没有谋算，没有知识，也没有智慧。”
那里也没有早餐。坟墓里没有鸡蛋。
新鲜半熟水煮蛋的风味极其微妙。我喜欢在煎蛋上撒盐和胡椒，但水煮蛋上什么也不加。它本身就足以令人满意。如果有一点英式松饼上的黄油掉进去，那也不错。
每天早晨的半熟水煮蛋体验相同又从不相同。它始终有无止境的趣味，而且始终美味。它为你提供一剂高质量蛋白质。谁还能有更多要求呢？
当然了，我很幸运：我能从合作社买到来自本地农民的无毒害鸡蛋，他们没有将家禽关在容易出现传染病的场所，也不喂食腐肉。这些鸡蛋是棕色的，外壳结实，蛋黄橙红，不是在肮脏与痛苦中度过一生的母鸡所产下的脆弱苍白的蛋。俄勒冈州立法机关最终禁止使用家禽饲养笼，令人欢呼——但禁令将在2024年生效，又不值得欢呼。那些控制我们生活的游说团体坚持要那些虐待、粪便和疾病持续十三年之久。我无法活着看到鸟儿们获得自由了。
作者“厄休拉·勒古恩”的其他小说