“跟我讲讲乔瓦尼，”她问我，那时已经过了很久，我们躺在床上看着黑夜挑逗着她硬邦邦的白色窗帘，“他让我很感兴趣。”

“现在讲这个真的很没情调，”我告诉她，“你到底是什么意思，他让你很感兴趣？”

“我是说他到底是谁，他在想什么，他的脸为什么会那样。”

“他的脸怎么了？”

“没怎样，其实他非常美丽。但他的脸就是很奇怪——好传统的感觉。”

“睡觉吧，”我说，“你在胡言乱语。”

“你怎么认识他的？”

“喔。有一天在一家酒吧喝醉了，还有许多其他的人。”

“雅克也在吗？”

“我不记得。是的，我猜。我猜他是跟我同时认识乔瓦尼的。”

“你为什么会跟他一起住？”

“我告诉过你了，因为我没有钱，他有一个房间——”

“那不可能是b唯一/b的原因。”

“喔，好吧，”我说，“我喜欢他。”

“那你现在不喜欢了？”

“我很喜欢乔瓦尼。今天他看起来不太好，但他是个很好的人。”我笑了；夜覆盖着，赫拉的身体和我自己的身体让我壮了胆，我的语调则打着掩护，当我加上这句话时我感到极大的解脱：“我爱他，某种程度上。这是真的。”

“他好像觉得你的表现方式很奇怪。”

“哎，”我说，“这些人的作风跟我们不一样。他们把感情表现在外面。我没办法。我就是——没办法做到那样。”

“是的，”她说，寻思着，“我注意到了。”

“你注意到什么？”

“这里的小孩——他们觉得对彼此表露感情没什么。一开始让人有点震惊。然后你开始觉得这样也不错。”

“b是/b蛮不错的。”我说。

“那么，”赫拉说，“我觉得我们应该找一天带乔瓦尼去吃晚餐。毕竟，他算是救了你。”

“这个主意不错，”我说，“我不知道他现在做些什么，但他总会有晚上空闲的时候。”

“他常常跟雅克在一起吗？”

“不，我不觉得，我觉得他只是今天晚上碰到雅克。”我暂停了一下，“我开始意识到，”我小心地说，“像乔瓦尼这样的小孩处境很困难。这里，你知道的，可不是充满机会之地——这里没有足够的东西供给他们。乔瓦尼很穷，我是指他的父母也没有钱，他也没办法做什么。而做他b会做/b的事竞争又太激烈了。因为钱不够，他们无法计划一个未来。所以有很多人在街头游荡，变成舞男或流氓，天知道还有什么别的。”

“这里真冷酷，”她说，“这个老世界。”

“嗯，新的世界也很冷酷，”我说，“总之，老世界是冷酷的。”

她笑了，“但我们——我们有爱来帮彼此取暖。”

“我们不是第一对躺在床上想到这个的人。”无论如何，我们静静地躺在彼此的臂弯有好一会儿。“赫拉。”我最后说了。

“什么事？”

“赫拉，等钱到了以后，我们离开巴黎。”

“离开巴黎？你想去哪里？”

“我不在乎，只要离开就好，我已经受够巴黎了。我想要离开一阵子。我们下南部去。那边也许有比较多的阳光。”

“那我们应该在南部结婚吗？”

“赫拉，”我说，“你要相信我，我现在不能做或是计划任何事，我甚至不能想清楚任何事情，除非我们离开这个城市。我不想在这里结婚，在这里我甚至不愿想结婚的事。我们先离开吧。”

“我不知道你是这样想的。”她说。

“我已经住在乔瓦尼的房间有好几个月了，”我说，“我再也受不了了。我一定要离开这里。拜托。”

她紧张地笑了一下，身体挪过去一点点，“可是，我不知道为什么离开乔瓦尼的房间就要离开巴黎。”

我叹了口气：“拜托你，赫拉。我现在不想做长篇大论的解释。也许只不过是如果我继续待在巴黎，我会一直碰到乔瓦尼然后……”我停下来。

“为什么你会觉得困扰？”

“唔，我没办法帮助他，我受不了他看着我——好像——我是美国人，赫拉，他觉得我很有钱。”我坐起来，暂停不讲，看着外面，她看着我。

“他是个很好的人，像我刚才说的，但他很坚持——而且他对我有某种想法，他觉得我是上帝。那个房间那么狭窄又那么脏，而且冬天很快就到了，这里会变得很冷……”我又转过来把她抱在我怀里。“听着，我们就离开吧。我以后再解释更多给你听——以后——当我们离开以后。”

我们沉默良久。

“你想要马上离开吗？”她说。

“是的。只要钱一到，我们就租一栋房子。”

“你确定，”她说，“你不想就回美国去吗？”

我呻吟了一声：“不，还不要。我不想那样。”

她吻了我。“我不在乎我们去哪里，”她说，“只要我们在一起就好了。”然后她把我推开。“天快要亮了，”她说，“我们最好睡一下。”

我隔天晚上很晚才到乔瓦尼的房间。之前我和赫拉在河边散步，后来我又在几家小酒馆喝了太多酒。我进房间的时候灯忽然亮起来，乔瓦尼坐在床上，用恐惧的声音大喊：“谁在那边？谁在那边？”

我停在门口，在灯光下挥手，我说：“是我，乔瓦尼。闭嘴。”

乔瓦尼看着我转头，面对着墙，哭了起来。

我心想，老天爷！然后小心地关上门。我把香烟从外套口袋里拿出来，把外套挂在椅子上。手里拿着香烟，我走到乔瓦尼身边。我说：“宝贝，别哭。请你别再哭了。”

乔瓦尼转过来看着我。他的眼睛又红又肿，但他脸上有一抹奇特的笑容，由残酷、羞耻和喜悦构成。他伸出手臂，我抱住他，把他的头发从眼睛前拨开。

“你闻起来有酒味。”然后乔瓦尼说。

“我没有喝酒。是这样你才害怕吗？所以你才哭吗？”

“不是。”

“那到底是怎么回事？”

“你为什么要离开我？”

我不知道该说什么，乔瓦尼又转过去面对墙。我本来希望、我本来以为我不会有什么感觉，但我感觉心里远处有一个角落被拉紧，仿佛有一根手指正摸着那里。

“我从来没有走进你的心里。”乔瓦尼说，“你从来没有真正在这里。我不觉得你在骗我，但我知道你从来没有对我说过实话——为什么？有时候你整天都在这里，你看书或是开窗户或做饭——我看着你——你一句话都不说——你用那样的眼神看着我——好像你根本没有看见我。从早到晚都是这样，而我却在为你修理这个房间。”

我什么都没说。我越过乔瓦尼头顶看着方窗，窗外是微弱的月光。

“你到底都在做什么？还有为什么你一句话都不说？你真是邪恶，你知道，有时候当你对我笑的时候我恨你入骨。我想要打你。我想让你流血。你对我笑的样子就像你对所有人笑，你跟我说的话你也对所有人说——你说的都是谎话。你到底在隐藏什么？你以为我不知道当你跟我做爱的时候，你根本不是跟任何人在做爱。b一个人也没有/b！又或许是在跟每一个人做爱——但绝对不是b我/b。我对你而言什么都不是，你只带给我狂热，但没有喜悦。”

我动了一下，想找香烟。烟就在我手里。我点了一支。再过一会，我心想，我会说些什么。我会说点什么然后永远地离开这个房间。

“你知道我没办法一个人过。我告诉过你了。到底是怎么了？我们不能共度一生吗？”

他又开始哭。我看着热泪从他的眼眶滚出来流到肮脏的枕头上。

“如果你不能爱我，我会死。你出现以前我就想死，我告诉过你很多次。你很残酷，给我重生的希望却又让我死得更加血淋淋。”

我想要说的事情有好多。但，当我张开嘴时，我无法发出声音。而且——我不知道我对乔瓦尼是什么感觉。我对他没有感觉。我感到恐惧和怜悯，还有油然而生的欲望。

他从我的唇接去我的香烟吸了一口，在床上坐起来，头发又挡住眼睛。

“我从来没有认识过像你这样的人，你出现之前我不是这样的人。听着。我在意大利有个女人，她对我非常好。她爱我，非常爱我，她照顾我，当我从葡萄园干完活回来她总是在那里，我们之间从来没有任何问题，从来没有。那个时候我还很年轻，还不了解我后来习得的一些可怕的事情，或是从你身上学到的事情。我以为所有的女人都像她那样。我以为所有的男人都跟我一样——我以为自己跟其他的男人都一样。那时我没有不快乐也不感到寂寞——因为她都在——而且也不想寻死，我想在我的村庄里待一辈子，在葡萄园里工作喝酒，跟我的女孩做爱。我跟你提过我的村庄吗？它非常古老，在南方，一座小山坡上。晚上的时候，我们沿着围墙走，世界好像就掉在我们面前，一整个的、远远的、肮脏的世界。我永远也不想看它。有一次我们就在墙脚做爱。

“是的，我想要永远留在那里，吃很多意大利面喝很多酒，生小孩，发胖。如果我留下来的话你不会喜欢我的。我现在就可以看到你，很多年以后，开着难看的庞大美国车经过我的村庄，到时你肯定会有一辆，然后你看着我们所有人，尝我们的酒，对我们投下美国人特有的空洞的笑容，轰轰地开车离开回去告诉所有你遇见的美国人，说他们一定要来拜访我们的村庄，因为它是那么的如诗如画。你对那里的生活是什么样子完全没有概念，一切鲜艳欲滴，美丽又可怕，就好像你对我现在的生活一样没有概念。但我想我若是在那里会比较快乐，而且不会在乎你空洞的微笑。我可以有像样的生活。很多个夜晚我躺在这里，等着你回来，想着我的村庄是多么遥远，住在这个寒冷的城市是多么悲惨，处在我不喜欢的人身边，这里又湿又冷，从来都不像那里一样，热而干燥，在这里乔瓦尼没有说话的对象，身边没有人，他找到一个爱人，既不是男人也不是女人，不了解他也碰不到他。你不知道是吧？晚上清醒躺在床上等待某人回家的感觉。我敢肯定你不知道。你什么都不知道。那些可怕的事情你都不知道——所以你才能微笑，才能那样跳舞，你以为你跟那个短头发圆脸的小女孩在演的戏就是爱。”

他的香烟掉到地上，烟蒂躺在那里缓缓燃烧。他又开始哭。我看着窗外，心想：我再也无法忍受了。

“我在一个狂乱而甜蜜的日子离开我的村庄。我永远不会忘记那一天。那天是我的死期——我但愿那的确就是我自己的死期。我记得那天的太阳很毒辣地晒在我的脖子上。当我走在那条路上，远离我的村庄，那条路斜斜向上，于是我的身体向前倾，一切我都记得，脚下褐色的尘土，路旁的矮树平房，以及它们在阳光下的颜色。我记得我在哭泣，但跟现在不同，比现在更糟糕，更可怕——自从我跟你在一起以后，我甚至无法像以前那样哭了。我活了那么久第一次想死。我才在我父亲和我父亲的父亲长眠的墓园埋葬了我的孩子，我抛下我的女孩在我母亲家哭叫。是的，我曾经有过一个孩子，但是他一出生就死了。他全身灰色扭曲，当我看到他的时候他没有发出任何声音——我们打他的屁股，用圣水洒在他身上，我们祷告，但他完全不发出声音，他死了，那是一个小男孩，他本来会是一个美好强壮的年轻人，也许还会是你或雅克或是纪尧姆、你们那群恶心的男同性恋日夜寻找、梦想的那种人——但他死了，那是我的孩子，我们生的，我和我的女孩，但他死了。当我知道他死了的时候，我把墙上的十字架拿下来，我在上面吐口水然后丢在地上，在我母亲和我的女孩的尖叫声中我走出家门，我们立刻埋葬了他，隔天，我离开我的村庄来到这个城市，上帝果真因为我的罪行而惩罚我，因为我吐口水在圣子身上，无疑我将会死在这里，我真的相信我再也不会见到我的村庄了。”

我站了起来，头晕目眩。嘴里咸咸的。房间好像在摇晃，仿佛我第一次进来这里，那是好几辈子前的事了。我听到乔瓦尼在我背后低声呻吟。“亲爱的，我最珍爱的。不要离开我。请不要离开我。”我转过来把他抱在我怀里，看着他头部后面的墙，那男人和女人一起走在玫瑰丛中。他在啜泣，就好像，他的心快要碎了。但是我却觉得碎掉的是我的心。我心里有什么东西碎掉了，所以我才这么冷静，无动于衷又遥不可及。

我还是得说话。

“乔瓦尼，”我说，“乔瓦尼。”

他开始平静下来，准备聆听；我感到百般不愿，但并不是第一次，感觉到一种走投无路者的狡猾。

“乔瓦尼，”我说，“你早就知道有一天我一定会离开你。你知道我的未婚妻要回巴黎。”

“你不是为了她才离开我，”他说，“你是为了别的理由才离开我。你撒了这么多谎，连自己都骗过去了。但我，b我/b有感觉的能力。你不是为了女人而离开我。如果你真心爱着这个小女孩，你就不必对我如此残酷。”

“她不是小女孩，”我说，“她是个女人，不管你怎么想，我b真的/b爱她……”

“你才没有，”乔瓦尼大喊，坐了起来，“爱任何人！你从来没有爱过人，我敢确定你以后也不会！你爱自己的纯洁，你爱你的镜子——你就像个年轻的处女，走路的时候把手放在面前，好似你两腿之间有什么珍贵的金属，金子，银子，宝石，甚至钻石！你永远不会给任何人，永远也不会让别人b碰/b——b不管/b是男人还是女人。你想落得b干净/b。你觉得你满身肥皂味地进来，还想满身肥皂味地出去——这段时间你不想b变臭/b，甚至五分钟都不愿意。”他抓住我的领子，边扭边爱抚，既刚且柔：嘴唇旁有喷出的唾液，眼里都是眼泪，但脸上的骨架明显，手臂和肩膀可以看出肌肉的线条。“你想离开乔瓦尼因为他害你变臭。你看不起乔瓦尼因为他不怕爱的臭味。你想要b杀/b了他，为了你那些骗人的小道德。而你——你是b最不道德的/b。你是我这一生认识的人里最不道德的一个。你看，b看/b你对我干的好事。你觉得如果我不爱你的话你能办得到吗？这就是你对爱的回应？”

“乔瓦尼，别说了！我的天，b住口/b！你到底要我怎么样？我b没办法不/b这么感觉。”

“你b知道/b你的感觉吗？你b真的有/b感觉吗？你感觉到b什么/b？”

“我现在什么都感觉不到，”我说，“什么都没有。我想离开这个房间，我想离开你，我想结束这个糟糕的局面。”

“你想离开我。”他笑了；他看着我；他的眼神里有看不到底的苦涩，看起来几乎是仁慈的。“终于你开始诚实了。那你知道b为什么/b你要离开我吗？”

我内心有某些东西被锁住了。“我——我和你没有未来。”我说。

“但你跟赫拉有未来。那个圆脸的小女孩认为小孩子是从甘蓝菜里蹦出来的——或是电冰箱，我不清楚你们国家的神话是什么。你可以跟她有一个未来。”

“是的，”我说，筋疲力尽，“我可以跟她有一个未来。”我站起来。我在颤抖。“我们住在这个房间会有什么未来？——这个污秽的小房间，两个男人在一起又能有什么样的未来？你口中念念不停的爱——难道不就是你希望自己可以感到强壮？你想当在外面劳动的人赚钱回家，你要我待在这里洗碗煮饭，清理这个悲惨的、跟壁橱一样的房间，在你进门的时候吻你、晚上躺在你身边，当你的小b女孩/b。你要的就是这些，你说你爱我的时候你的b全部/b意思就是这些。你说我想杀了b你/b。那你以为你对我做了什么？”

“我没有要把你变成小女孩。如果我想要一个小女孩，我就会跟一个小女孩在b一起/b。”

“你为什么没有？难道不是因为你害怕吗？你留b我/b在身边因为自己没胆去追求女人？那才是你b真正/b想要的。”

他脸色惨白：“你一直在说我要的是b什么/b。但我只是在说我要的是b谁/b。”

“但我是个男人，”我叫出来，“男人！你以为我们b能/b怎样？”

“你知道得很清楚，”乔瓦尼慢慢地说，“我们会发生什么事。也就是这个原因你才要离开我，”他站起来走去开窗。“好。”他说。他在窗台上打了一拳。“如果我能做什么让你留下来的话，我会做的。”他转回来面对着房间；风吹着他的头发。他对我晃晃他的手指，有怪诞的玩笑意味。“有一天，也许，你会宁愿我当初这么做。”

“好冷，”我说，“把窗户关上。”

他微笑着。“既然你要离开了——你想要把窗户关起来。当然了。”他把窗户关上，我们就在房间中央看着对方。“我们不要再吵架了。”他说，“吵架也不能让你留下来。法语里有所谓的‘une séparation de corps’——不是离婚，你知道，只是分居。好吧。我们分居吧。但我知道你应该跟我在一起的。我相信，我一定要相信——有一天你会回来。”

“乔瓦尼，”我说，“我不会回来的。你知道我不会回来了。”

他挥挥手。“我说我们不要再吵架了。美国人没有毁灭意识，完全没有。把毁灭放在他们面前他们也看不出来。”他从水槽下拿出一瓶酒。“雅克留了一瓶白兰地在这里。我们喝一杯吧——一路顺风，我相信你们是这样说的。”

我看着他。他小心翼翼地倒了两杯。我看到他在发抖——因为愤怒，因为痛苦，或是两者皆有。

他把我的杯子递给我。

“干杯。”他说。

“干杯。”

我们喝酒。我无法不问：“乔瓦尼，以后你要怎么办？”

“哦，”他说，“我有朋友。我会找事情做。比如说今晚，我要和雅克一起吃晚餐。无疑明天晚上我也会跟雅克吃晚餐。他变得很喜欢我。他觉得你是个怪物。”

“乔瓦尼，”我绝望地说，“小心一点。请千万小心一点。”

他投给我一个讽刺的微笑。“谢谢你，”他说，“我们见面的那天晚上你就应该警告我。”

那是我们最后一次真正的谈话。我跟他一直待到早上，然后我收拾了几样东西装在袋子里，拿到赫拉的地方。

我不会忘记他最后一次看我的样子。早晨的阳光填满整个房间，让我想起很多个早晨，还有我第一次来的那个早晨，乔瓦尼坐在床边，全身赤裸，手里拿着一杯白兰地。他的身体惨白，他的脸是湿而灰的。我拿着手提箱站在门边。当我把手放在门把上，我看着他。然后我想求他原谅我。但这会变成严重的告解；那个时刻我若是做出任何让步，我将永远和他一起被锁在那个房间。某种层面上这完全就是我要的。我感到一阵战栗穿过我的全身，好像地震的开始，有一瞬间，我觉得我融化在他的眼睛里。我已经那么熟悉的他的身体，在阳光里发光，把我们之间的空气通了电，变得厚重。我的脑子里忽然有什么东西打开了，一个秘密，一扇门无声无息地开启，我为之惊骇：直到那一刻我才明白，要离开他身体的时候，我肯定而且将永远记得他的身体对我的控制。现在，我似乎被标上标签，他的身体烙印在我的脑海、我的梦里。那么长的时间他的眼神没有离开过我。他好像觉得我的脸比橱窗还要透明。他没有笑，他也不是悲恸，或是忿恨，或是难过；他很平静。他在等待，我想，等我穿过那个空间再次把他拥在我怀里——等待着，好像坐在垂死病人的床畔，你不敢不期望永不会发生的奇迹。我一定要离开了，我的表情泄露太多，发生在我身体里的战争快要让我倒下。我的腿拒绝再把我送到他身边。我生命的风把我吹走。

“再见。乔瓦尼。”

“再见，亲爱的。”

我转过去，打开门锁。他疲累的吐气仿佛吹动我的头发，扫过我的眉毛，就像是疯狂本身。我走下那条短短的走廊，随时期待他的声音在我背后响起，穿过前厅，穿过还在睡觉的门房的柜台，传到早晨的街道上。我每走一步，回头的可能性就更小。我的脑子空空——或说我的脑子变成一个巨大的上了麻药的伤口。我只是在想，b有一天我会为此哭泣的。有一天我会开始哭的/b。

在街角一片微弱的阳光下，我打开皮夹找公交车票。皮夹里有三百法郎，从赫拉那里拿的，我的身份证、我在美国的地址，还有纸条、名片、照片。每一张纸条上都有地址、电话、赴过——或是未到——的约会备忘录、见过也记住的人，或者没有记住，还有未完成的愿望：绝对是没有完成的，否则当时我就不可能站在那个街角。

我在皮夹里找到四张公交车票，我走到车站。一个警察站在那里，他的蓝色兜帽垂在后面，他白色的警棍闪闪发亮。他看着我微笑，喊道：“还好吗？”

“很好，谢谢。你呢？”

“一直都很好。今天天气不错，不是吗？”

“是的，”但我的声音颤抖，“秋天快来了。”

“是那样没错。”然后他转过去，继续打量着街道。我用手顺了顺头发，觉得刚才发抖真是蠢。我看着一个女人过街，她从市场过来，提袋满满的；最上面摇摇晃晃地放着一瓶红酒。她不年轻，但脸色白净，神情有自信，她的身体粗壮，手臂有力。警察对她吼了几句，她也吼回去——某些粗俗但不怀恶意的字眼。警察笑了；但没有再看我。我看着那个女人沿街继续走下去——大概是回家去吧，我想，回到她丈夫身边，穿上肮脏的蓝色工作服，回到她的孩子身边。她走过阳光照耀的那个角落然后过街。公交车来了，那个警察和我，唯二在等公交车的人上了车——他离我很远地站着。警察也不年轻，但他有一种热情的态度，让我很钦羡。我看着窗外，街道飞逝。很久很久以前，在另一个城市，另一辆公交车上，我也坐在窗户旁边，看着外面，为每一个让我短暂注意到的脸想象他们的生命和使命，我也在其中扮演了一分子。我在找一个耳语，或是一个承诺，一个可能的救赎。在那个早晨，对我而言从前的我好像做的是最危险的梦。

那天以后的日子过得飞快。天气好像一夜之间变冷，成千上万的游客都不见了，被时刻表带走。走在公园里，树叶掉在头上，在脚下叹息粉碎。城市里的石头路原本发亮而有变化，现在逐渐却坚决地黯淡，又变成灰色的石头。很明显，石头非常坚硬。出现在河上的渔夫一天比一天少，直到有一天河面都清了。年轻男孩和女孩的身体穿戴上厚内衣、毛衣、围巾、手套、帽子和斗篷，老男人看起来更老，老妇人走得更慢。河的颜色也褪掉，雨开始下了，河面开始上涨。很明显太阳很快就会放弃每天辛辛苦苦地来到巴黎几个小时。

“南部会比较温暖。”我说。

我的钱寄来了。赫拉和我每天都很忙，试着在艾兹、卡涅斯-苏尔-梅尔、旺斯、蒙特卡洛、昂蒂布、格拉斯找一栋房子。我们很少外出了。我们待在她的房间，我们常常做爱、看电影，在河右岸一些陌生的餐厅，经常忧郁地吃着长长的晚餐。很难说这忧郁到底是哪里来的，有时它就笼罩在我们身上，像是一只大型掠食性的鸟的阴影。我不觉得赫拉不快乐，因为我前所未有地攀附着她。但也许她感觉到，有一些时候，我的攀附似乎太急于博取信任，当然也就不会长久。

而另外有些时候，我在附近碰到乔瓦尼，我害怕遇见他，不只因为他几乎总跟雅克在一起，也因为他看起来很不好，虽然他的衣着比从前好多了。我不能忍受他眼里开始产生的又凄苦又恶毒的眼神，或是他对雅克的笑话咯咯笑的模样，他的神态，像个男同性恋，有的时候他会表现出来。我不想知道他跟雅克是什么关系；但有一天我还是在雅克轻蔑而胜利的眼神里看出来。而在这些短暂的时刻，天色刚刚暗下来的大街上，人群快速在我们身边穿过，乔瓦尼总是不可思议地轻浮而女孩子气，而且烂醉——好像他逼迫我跟他一起尝尝羞辱的滋味，我恨他这么做。

我再次见到他的时候是早上。他在买报纸。他傲慢地看了我一眼，转过头去。我看着他消失在街上。回家以后我告诉赫拉，试着一笑置之。

然后他的身边不见了雅克，而是那些街头男孩，他曾经对我描述说他们很“可悲”。他开始穿得不好，看起来像他们一样。他的特殊朋友似乎还是那个人，高高的，脸上有麻子，叫做伊夫，我记得我见过他，他在玩弹珠，后来跟雅克讲话，就是在巴黎大堂区的第一个早晨。有一天晚上，我也很醉，自己一个人在附近走动，我碰到这个男孩，请他喝了一杯。我没有提到乔瓦尼，但他主动告诉我乔瓦尼已经没有和雅克在一起了。似乎他又可以回纪尧姆的酒吧工作。不到一个星期，纪尧姆被发现死在酒吧楼上的贵宾室，被人用他身上睡袍的腰带勒死。

作者“詹姆斯·鲍德温”的其他小说

《去见那个男人》