“他们到底把你的钱扣在纽约干吗？”
然而，我还是无法行动。我去雅克那边又借了十万法郎。我告诉他乔瓦尼跟我现在的日子很苦，但很快就会过去的。
“他倒是很好。”乔瓦尼说。
“有时候，他b可以/b是个好人。”我们坐在奥德翁剧院附近的一个露天座位。我看着乔瓦尼，一度想着，如果雅克能把乔瓦尼从我身边接收过去该有多好。
“你在想什么？”乔瓦尼问我。
我一下子觉得既害怕又可耻。“我在想，”我说，“我想离开巴黎。”
“你想去哪里？”他问。
“喔，我不知道，哪里都好。我已经受够这里了。”我说得很突然，暴力的程度让我们俩都吓了一跳，“我受够这个古老的石头堆，还有这些该死的自鸣得意的人。所有你放在手里的东西都会变成碎片。”
“那，”乔瓦尼阴郁地说，“说得没错。”他感情强烈地看着我。我强迫自己微笑地看着他。
“你不会想要离开这里一阵子吗？”我问。
“啊！”他说，两手举起来一下，手心向外，戏谑地表示无力感。“你要去哪里我就去哪里。我对巴黎的感觉不像你忽然之间那么强烈。我从来都没有那么喜爱巴黎。”
“也许，”我说——我根本不知道自己在说什么——“我们可以去乡下。或是西班牙。”
“啊，”他说，轻轻地，“你在想念你的小姑娘了。”
我有罪，也感到厌恶，充满了爱和痛苦的感觉。我想甩掉他也想拥他入我的怀里，“那不是想去西班牙的理由，”我绷着脸说，“我只是想看看那边，只不过是如此，这个城市消费太高了。”
“那么，”他高兴地说，“我们去西班牙吧，也许会让我想起意大利。”
“还是你想去意大利？还是你想回家看看？”
他笑了：“我不觉得我在那里还有家。”
然后：“不，我不想去意大利——也许，跟你不想去美国的原因一样。”
“但是我b要/b去美国。”我很快地说。他看着我。“我是说，我总有一天当然会回去的。”
“总有一天，”他说，“总有一天——什么样的坏事都会发生。”
“为什么是坏事？”
他笑着：“因为你会回家然后发现家再也不是家。那时你的麻烦就大了。只要你还待在这里，你可以想：总有一天我会回家。”他玩弄我的大拇指，笑开来。“不走吗？”
“美妙的逻辑，”我说，“你是说我有家可回，只要我不回去的话？”
他笑了。“难道不是吗？你要离开才会有家，然后，等你离开以后，你永远不能回去。”
“我好像，”我说，“听过这首歌了。”
“啊，b是的/b，”乔瓦尼说，“而且你还会再听到。这种歌永远都会有人在某处唱着。”
我们站起来开始走路。“那如果我遮住耳朵不听，”我随便问，“会发生什么事？”
他沉默了好久。然后：“有时候，你真的让我想到，为了不被车子撞到而宁愿把自己关在牢里的那种人。”
“那句话，”我尖锐地说，“可能用在你身上还比较适合。”
“你是什么意思？”他问。
“我说的是那个房间，那个令人厌恶的房间。为什么你把自己在里面埋了那么久？”
“把我自己埋在里面？原谅我，我亲爱的美国人。但巴黎不像纽约，像我这样的男孩没有那么多地方可去。还是你觉得我应该住在凡尔赛？”
“别的地方一定——一定还有，”我说，“别的房间。”
“房间是少不了的。这个世界充满了房间——大房间、小房间、圆的房间、方的房间，有的房间高，有的房间低——各式各样的房间！你觉得乔瓦尼应该住在什么样的房间？你觉得我花了多少时间找到那个房间？而且从什么时候开始，什么时候，”——他停下来，用食指指着我的胸口——“你开始那么讨厌那个房间？什么时候开始的？是昨天，还是一直都是这样？告诉我。”
面对着他，我退缩了。“我不讨厌它。我——我没有要伤害你的感情的意思。”
他的双手下垂。眼睛睁得老大。他笑了。“伤害我的感情！现在我变成陌生人了，你得用那一套跟我说话，那种美式礼数？”
“我的意思只是，宝贝，我希望我们可以搬家。”
“我们可以搬家，明天就搬！我们去住旅馆。你想要这样吗？还是去住克里昂大饭店？”
我叹口气，无言以对，我们又开始走路。
“我知道了，”他叫出来，过了一会儿之后，“我知道了！你想离开巴黎，想搬离那个房间——啊！你真是淘气。你真是残酷！”
“你误会我了，”我说，“你误会我了。”
他对自己冷冷地笑：“我也希望是这样。”
之后，我们回到房间里，把乔瓦尼拆下来的零散砖块放到麻袋里，他问我：“你那个女孩——你最近有她的消息吗？”
“最近没有，”我说，我没有抬头，“但我预期她随时就会回到巴黎。”
他站起来，在房间的正中间，在灯下看着我。我也站起来，半带着笑，但很奇怪地，隐隐约约害怕着。
“过来吻我。”他说。
我清楚地记得他手里拿着一块砖头，我手里也有一块。那一瞬间，如果我没有走向他，我们可能就会彼此用那两块砖头杀死对方。
尽管如此，我无法马上动弹。我们隔着一道狭长的空间望着彼此，里面充满危机，几乎要着火。
“过来。”他说。
我放掉手中的砖块走向他。不一会儿听到他的砖块也落地，在那时刻我觉得我们只是在忍受并且实施更长久、更轻微却永无休止的谋杀。
作者“詹姆斯·鲍德温”的其他小说
《去见那个男人》