但我无法停止。“我们刚刚在讨论石墙没办法被穿透。”

“我从来不知道，”她忸怩地笑着，“你对石墙有任何兴趣。”

“我有很多事情你还不知道。”服务生送来我们的饮料。“你不觉得探险很有趣吗？”

她很不满意地看着自己的酒。“老实说，”她说，再次转过身来，用她那双眼睛看着我，“不。”

“你还这么年轻，”我说，“所有的事情对你而言应该都是探险。”

她沉默了一会儿，啜饮她的酒。“我已经，”终于她说，“完成了所有我能够忍受的探险。”但我看着她的大腿摩擦她的牛仔裤。

“但你不可能永远当一面石墙。”

“我不觉得有什么不可以，”她说，“我也看不出来如何可以避免。”

“宝贝，”我说，“我给你一个提议。”

她又拿起她的酒喝了一口，向外瞪着大街。“你的提议是什么？”

“请我喝一杯酒。在你家。”

“我不认为，”她说，转过来对着我，“我家里有东西可以喝。”

“我们可以在路上买些东西。”我说。

她看了我良久。我强迫自己不要转头。“我很肯定我不该这样做。”她最后说了。

“为什么不该？”

她在自己的柳条椅上轻微而无助地动了一下。“我不知道，我不知道你要什么。”

我笑了。“如果你请我到你家喝一杯酒，”我说，“我就会让你知道。”

“我觉得你有点无理取闹。”她说，我第一次在她的眼神和声音里捕捉到真诚。

“嗯，”我说，“我觉得你才是。”我笑着看向她，希望那个笑容看起来像个坚持的小男孩。“我不知道我说了什么不合理的事情，我已经把牌都摊在桌上了。但你还抓着你的牌。我不懂为什么当一个男人说他被你吸引的时候你还说他无理取闹。”

“哦，拜托你，”她说，喝完她的酒，“我敢确定只是因为夏日的阳光罢了。”

“夏日的阳光，”我说，“跟这个一点关系都没有。”她还是没有回答，“你要做的，”我说，急迫地，“只是决定我们下一杯酒要在这里喝还是你家。”

她弹了一下手指，没有表现出该有的潇洒态度。“来吧，”她说，“我一定会后悔的。但你真的要买东西喝。我家里一点东西都没有。而且这样的话，”过了一会儿她又说，“这样我才有赚头。”

到了那个时刻，后悔万分的人，是我。为了避免看她，我装成呼唤服务生的样子。他过来的时候，跟刚刚一样傲慢，我付了钱，我们站起来走向赛夫勒街，苏在那里有一间小公寓。

她的公寓光线昏暗，充满了家具。“这里没有一样东西是我的。”她说，“全部属于租给我房子的那位上了年纪的法国女士，她现在人在蒙特卡洛治疗神经紧张。”她也非常紧张，我认为这份紧张，一时之间对我是个帮助。我买了小瓶的白兰地，放在她大理石桌面的桌子上，把她拉到我怀里。因为某些原因，我非常清楚现在已经过了晚上七点，太阳很快就会从河面上消失，巴黎的夜生活快要展开，乔瓦尼现在正在上班。

她体形很大，不安分地流动着——却无法真正流出。我感到她的僵硬和局促，一股巨大的不信任感，因为碰过太多像我这样的男人，如今无法再被征服。我们即将要做的事可不会漂亮。

她好像也感觉到这点，从我身边移开。“我们先喝一杯，”她说，“除非，你在赶时间，我会尽量不拖延你。”

她微笑，我也微笑。我们两个在那个时刻最为接近——像两个贼。“我们多喝几杯好了。”我说。

“但是不要太多。”她说，又忸怩地笑着，好像一个过气女影星，息影多年以后重新面对残酷的摄影机。

她拿了白兰地消失在厨房里。“放轻松一点，”她往我这边叫，“鞋子脱掉。袜子脱掉。翻翻我的书——我常常想如果这个世界上没有书的话，我不知道该怎么办。”

我把鞋子脱掉，靠坐在沙发上。我试着不要思考。但我在想我跟乔瓦尼做的事情，不会比我即将跟苏做的事情还来得不道德。

她拿来两个很大的白兰地酒杯。她来到沙发边，我们碰杯。我们喝了一点点，她一直看着我，然后我碰她的胸部。她的嘴唇分开，她异常笨拙地放下她的酒杯，然后躺在我身旁。那是个极度沮丧的姿势，我知道她把自己送出来，不是给我，而是给那个永远不会到来的爱人。

而我——我想到很多事，和苏躺在黑暗里性交的时候。我不知道她有没有采取任何避孕措施；想到如果我跟苏生一个孩子，我被困在那样的情境里，简直可以说是被逃避本身困住，这几乎让我突然发笑。我不知道她的牛仔裤是不是被丢在她刚才在抽的香烟上面。我不知道还有没有别人有她公寓的钥匙，别人是不是会透过这些隔音效果糟糕的墙听到我们的声音，不久以后，我们到底会多恨对方。我接近她的方式仿佛她是一份工作，一份不得不用难以忘怀的方法从事的工作。我心里某处知道我正在对她做一件非常糟糕的事情，为了自己的名誉，我不能让这个事实变得太明显。借由这个可怖的爱的行为，我想传达这样的信息，至少我不是因为她或是她的肉体而鄙视她——等我们起来之后我无法面对的并不是她。同样地，在我心里某处，我意识到我的恐惧是过度和没有根据的，事实上，那是一个谎言：随着时间的过去，越来越清楚，我所害怕的并不是我的身体。苏不是赫拉，她并没有降低我认为赫拉来临时会发生的恐惧，她反而将之增强，变得比以前真实，同时我也了解我在苏身上表现得太成功了，我试着不要鄙视她，因为她对她的劳工的感受浑然不知。我从苏一连串的叫声，从她在我背上敲打的拳头，从她的大腿、她的脚来判断我还有多久可以离开。然后我想着，快要结束了，她的呜咽声变得更高更尖锐，我非常敏感地感觉到自己的背还有背上的冷汗。我想着让她享受吧，老天，就把它做完，然后事情快结束了，我恨她也恨我自己，然后结束了，黑暗狭小的房间瞬间回到现实。我只想离开那里。

过了很久她都躺着不动，我感受到夜晚，它呼唤着我。最后我起来点了一支烟。

“也许，”她说，“我们应该把酒喝完。”

她起来把台灯打开，就在她的床旁边。我害怕这个时刻已经很久了。但她没有在我眼里发现——她看着我好像我从一条很长的白色通道走到她的囚室。她把杯子举起来。

“干杯。”我说。

“干杯？”她咯咯地笑。“干杯！爱人。”她靠过来亲吻我的嘴唇。然后，有一会儿，她感觉到什么；她退回去看着我，眼睛还没完全眯起来。然后她轻轻地说：“你觉得我们下次可以再做吗？”

“没什么不可以的，”我告诉她，试着要笑，“大家都带着自己的装备。”

她沉默。然后：“我们可以一起吃晚餐吗——今天晚上？”

“我很抱歉，”我说，“我很抱歉，苏，我已经有约了。”

“喔，那明天呢？”

“听着，苏。我不喜欢定约会。我再给你惊喜吧。”

她把酒喝完，“我不相信。”她说。

她起身走开。“我穿衣服跟你一起下去。”

她消失以后我听到水声。我坐在那儿，还是赤裸着身体，但穿着袜子，又帮自己倒了一杯白兰地。现在我害怕走进夜里了，不久前它还呼唤着我。

当她回来的时候，穿了一条裙子还有一双好鞋子，还稍微把头发弄得蓬松点。我得承认她这样比较好看，比较像个女孩，像个女学生。我站起来穿上衣服。“你看起来很漂亮。”我说。

她有很多很多话想说，但强忍着不说。我不忍心看她脸上的挣扎，那让我觉得非常羞耻。“也许有一天你又寂寞的时候，”她终于说，“我可能不会介意你来找我吧。”她脸上有我所见过最奇怪的笑容。像是痛苦而怀恨在心、感到羞辱，但又外行地带有一丝小女孩般的兴高采烈——僵硬一如她松垮的身体之下的骨骼。如果命运让苏再和我见面，她将会用同样的笑容将我谋杀。

“点一根蜡烛，”我说，“在你的窗口。”然后她打开门，我们走到街上。

作者“詹姆斯·鲍德温”的其他小说

《去见那个男人》