将那位少女送到家门前，告别时，我总是会说一声“明天见”。其实想一想，这是一句没有意义的话。因为在这座小城里，并不存在正确意义上的明天。然而尽管心里明白这一点，我还是每天晚上都不能不这么说。

“明天见！”

她听到此话，总是微微一笑，不过什么话也不说。有时她会微微张开嘴唇，仿佛要说什么，可结果却没有说出来。然后她翩然转过身去，裙裾翻飞，仿佛被贫穷的集体住宅入口吸噬进去了一般，消失了。

于是我回忆着与她之间有过的沉默（是的，唯有沉默才是我们俩并肩走过夜晚的河滨道路时密切共有的东西），在喉咙深处暗暗品味着其滋养，孤身一人踏上归途。就这样，于我而言的小城一日便告结束了。

“明天见！”我常常会沿着河滨道路走着，冲着自己如此呼喊。尽管我明明知道，那里并不存在明天。

不过在这最后一夜，我没能把这句话说出口来。因为无论在什么意义层面上，那里都已经不存在“明天”了。

取代这句话，我说出口来的是一句“再见”。听我这么说，少女宛似有生以来第一次听到这个词一般，脸上浮现出诧异的神情，直勾勾地看着我。不同于平素的告别语，似乎让她感到了困惑。

我也直勾勾地正面注视着她的脸。

于是我察觉到——不可能不察觉——她的面容，在整体上显现出了细微的变化。虽然我无法具体指出何处发生了何种变化，但是可以确凿无误地看出几处细部的改变。五官的轮廓与深度宛如波浪在轻微地涌动一般，相比于之前，开始一点点地改变形状。就像由于振动，导致描摹的画像与原画相比，出现了微妙的错位一般。虽然那只是极其细微的、普通人大概会看漏的改变。

也许正是我的这句“再见”——不同于平素的道别语——给她的相貌带来了这样的变化。不对，不是这样，正在发生变化的，正在接受微妙改变的，也许不是她的五官，而是我自己。也许是我这个人的心正在完成蜕变。

“再见！”我又一次对她说道。

“再见！”她也说道，宛如把从未见过的食物头一回放入口中的人，专心致志地、小心翼翼地说道。然后，她的嘴角浮现出一如既往的浅浅微笑。然而这微笑也是与迄今为止的微笑迥然不同的东西，至少令我如此感觉。

到了明天，等她知道了我已经不在这座小城里时，她的感受究竟将会如何呢？不，我想到，一旦我从这里消失不见了，这位少女说不定也会从这里消踪匿影。也许她是小城专为我一人准备的存在亦未可知。所以如果我从这里消失了，她也会随之消失——这种情况也有可能。于是又会有另外一个人前来协助“黄色潜水艇少年”读梦。一想到这里，我不由得黯然神伤，感觉自己的半个身体似乎变成了透明状态。某种重要的东西正渐渐离我远去。我正在慢慢地永远失去它。

然而尽管如此，我的决心却没有动摇。我还是必须离开这座小城，迈入下一个阶段。这是已然定下的流程。事到如今，我已经明白了这一点。这座小城已经不再是我的家园，这里已经没有了可以容纳我的空间，在种种意义上。

不一会儿，少女停止了继续注视我的脸，然后像平时一样翩然转身，裙裾翻飞，消失在了公共住宅的门口，就像隐入黑暗之中的夜间飞鸟，准确，迅捷，没有多余的动作。

我独自一人停留在那里，久久地凝视着她在身后留下的存在的残影。直到那优美的残像徐徐淡去，彻底消失，“无”填埋了剩下的空白。

当我独自步行在通往自家的河滨道路上，夜啼鸟唱起了孤独的夜歌，河心洲上的河柳伴着它微微地摇曳着树枝。河流的水声比平时更大了。春天到来了。

那天夜里很晚的时候，我和“黄色潜水艇少年”在我意识最底层昏暗的小房间里见面了。我们隔着小桌相向而坐，桌子上同以往一样，点着一根小蜡烛。我们俩沉默不语，盯着那根小蜡烛看了一会儿。和着我们俩无声的呼吸，光焰微微摇曳。

“那么，您已经充分考虑好喽？”

作者“村上春树”的其他小说

《海边的卡夫卡》《挪威的森林》《天黑以后》《且听风吟》《没有女人的男人们》《1973年的弹子球》《1Q84:BOOK2(7月-9月)》《当我谈跑步时，我谈些什么》《奇鸟形状录》《1Q84:BOOK3(10月-12月)》《斯普特尼克恋人》《舞舞舞》《寻羊冒险记》《东京奇谭集》《1Q84:BOOK1(4月-6月)》《弃猫》《世界尽头与冷酷仙境》《国境以南太阳以西》《没有色彩的多崎作和他的巡礼之年》《第一人称单数》