“说不定是昨晚你给涂的新药膏起作用了呢。”

“也许是吧。”她说道，可听上去她似乎并不太相信。

然而我不能告诉她那个“黄色潜水艇少年”昨夜到我家里来过。也不能告诉她，因为他咬了一口我的左耳垂，于是我们俩化作一体。少年并未获得进入这座小城的许可。或许如今因为与我化作一体，这种“非法滞留”状态可能已然消解，然而他对这座小城来说依然是“异物”，万一他的存在被发现，很可能就会被虎背熊腰的守门人无情地排除。而这样一来，已与他化为一体的我也可能同时遭到排除——不，毫无疑问，我肯定会遭到排除。因此昨夜发生的事情，是不能告诉别人的。

于是事态就变成，我对这位少女隐瞒了一个秘密，而且是具有重大意义的秘密。迄今为止，我可是没有对她隐瞒过任何事情啊……这件事令我大为不安。

她如同往常一样，为我调制绿色的热药草茶。我慢慢地喝完这杯茶，让心情稍稍稳定了下来。我望着默默地在房间里走来走去、干脆利索地干着活儿的她那优美的动作，与平日一样愉快地品味着可以与她单独度过的这短暂的二人时光。其中并没有一丝一毫的改变。那种安稳的宁静、温暖的恬逸……今天完全就是昨天的重复，明天大概也会是今天的再现吧。

这件事多少让我如释重负。我周围的那些东西，一眼看上去也未发生丝毫变化。周边的空气也是与平素相同的空气，光也是与平素相同的光。水壶里的水开始沸腾的声音，地板轻微的嘎吱声，菜籽油的气味。一切物品都准确安放在应该在的地方，没有东西破坏这和谐。

喝完药草茶后，我和少女如同平时一样无言地走到后面的书库里，着手解读“旧梦”。我坐在旧桌子前，两只手掌覆盖在她搬过来的一个“旧梦”上，温柔而细心地将那个梦引导出来。我长期从事这项作业，已经是轻车熟路，能够巧妙地消解它们的戒备心。梦主动地悄然钻出了硬壳之外，发着微光，我的手掌可以感受到它的热度。

我能够感觉到它们正处于放松、愉快的状态。它们安心地、信赖地委身于我的手掌，开始讲述它们自己的故事，在漫长的岁月里——那究竟有多漫长呢？——被封闭在硬壳之中的故事。

然而奇怪的是，不明何故，那天我未能听到“旧梦”们讲述的故事，未能直接听到它们的声音。我只是通过手掌，感知到它们在讲述自己时所产生的极富特征的微妙颤动而已。它们的确是在讲述，然而我却听不到声音。

在读取这些梦的，恐怕是那个少年，我推测到。我将那些梦唤醒，让它们讲述自己。然而真正在听取它们声音的，却是那个“黄色潜水艇少年”。也就是说，我们对读梦作业进行了分工。不对，并非如此。我与少年已然一体化，成了同一个存在，所以称之为“分工”也许并不正确。也许我只是对自己身体的几个部分，分别运用与之相匹配的方法予以区别使用罢了。

老实说，我本来就未能充分理解“旧梦”们所讲述的故事。它们声音低，语速又快，很多情况下我难以听清，顺序也颠来倒去，说出口的话语大半是我理解不了的东西。所以我大抵对它们的话是左耳进，右耳出。我已经觉得，作为“读梦人”的我的职务，就是让它们敞开心扉，自由地讲述自己，而不是正确地读取其内容。即便理解不了它们的讲述，也不会因此而产生问题，而我也不会因此而感到遗憾。所以假如少年能够理解它们讲述的内容，这倒是值得欢迎的事情。少年恐怕会正确地听取它们讲述的故事，直至细节，并顺利地将它存储在自己的心里吧。我则只是用手掌温柔地温暖“旧梦”，将它们引导出硬壳之外而已。

于是一个梦很快地讲完了自己的全部故事，平平安安地获得了解放。它隐隐约约地浮在空中，然后无声无息地消失了。我的手中只剩下空空如也的梦壳。

“今天您的工作进展好快啊！”少女从对面的座位上注视着我的眼睛，说道，似乎充满钦佩之情。

我只是点点头，口中没有说出话来。

“‘读梦人’这个活儿，您已经做得很熟练了吧。”少女说道，温柔地微微一笑，“这真是可喜可贺的事情。不管是对这座小城，对您自己，还是对我来说。”

“那就好。”我说道。那就好，我内部的“黄色潜水艇少年”也嗫嚅道。至少我依约觉得听到了这声嗫嚅，宛似洞窟深处的回声。

我们那天晚上总共解读了五个“旧梦”。而迄今为止，我只能够解读两个，至多也只有三个，因而这对我来说堪称巨大的进步，而这件事似乎让少女感到幸福。而这位少女爽朗的笑脸，不必说又让我感到十分幸福。

关上图书馆门后，我如同以前一样送少女步行回家。可能是心理作用吧，她那敲击在河滨道路路石上的鞋声，听来似乎比平日轻快欢乐。我与她比肩同行却言语无多，只顾如痴如醉地听着那鞋声。

“‘读梦人’可不是一桩容易的工作。”少女诚恳地对我说道，“并不是人人都可以胜任的。可是知道了您很称职，我特别高兴。”

目送她被住处的门洞吸噬进去之后，我独自一人走在河滨道路上，冲着“黄色潜水艇少年”，也就是自己的内部试着探问了一声：喂，你在那里吗？

可是没有回应。连个回声都没有。

作者“村上春树”的其他小说

《海边的卡夫卡》《挪威的森林》《天黑以后》《且听风吟》《没有女人的男人们》《1973年的弹子球》《1Q84:BOOK2(7月-9月)》《当我谈跑步时，我谈些什么》《奇鸟形状录》《1Q84:BOOK3(10月-12月)》《斯普特尼克恋人》《舞舞舞》《寻羊冒险记》《东京奇谭集》《1Q84:BOOK1(4月-6月)》《弃猫》《世界尽头与冷酷仙境》《国境以南太阳以西》《没有色彩的多崎作和他的巡礼之年》《第一人称单数》