过了一会儿，店内客人消停了下来，腾出手来之后，她来到我面前。她穿的是细腿牛仔裤配纯色白围裙。

“好像忙得不得了嘛。”我说。

“是啊。难得如此。”她微笑着说道，“你来了，我好开心。现在是午休时间吧？”

“嗯。所以时间比较紧。”我说，“有件事想拜托你。”

“什么事？”

我指了指右耳垂：“能帮我看看这个耳垂吗？上面有没有留下什么痕迹？我自己看不清楚。”

她将双肘撑在长台上，向前探出身子，从各种角度仔仔细细地看着我的耳垂，就像是在食品店里查看西蓝花的主妇。然后她恢复直立状态，说道：“好像没有任何痕迹留在上面呀。你说的到底是什么痕迹啊？”

“比如说被什么东西咬过的痕迹。”

她警惕地紧皱眉头：“被谁咬了吗？”

“不是啦。”我说着摇摇头，“也不是被谁咬了，就是早上起床后，感到耳垂上像是被咬过一样，痛痛的。也许是夜里被什么大虫子扎了一下，或是被咬了一下。”

“不是穿裙子的虫子吗？”

“不是的，不是那种情况。”

“那就好。”她微笑着说道。

“要是可以的话，能不能请你用手指碰一碰我的耳垂？”

“当然，乐意效劳。”她说，然后隔着长台伸过手来，用手指抓住我的右耳垂，温柔地摩挲了好几次。

“你的耳垂又大又软。”她感佩似的说道，“好羡慕啊！我的耳垂太小，还硬，显得寒酸相。”

“谢谢你。”我说道，“你帮我这么一揉，可就舒服多啦。”

这不是虚言。被她用指尖温柔地抚摩过后，我耳朵上的疼痛感——梦境的一点儿隐约的余韵——便消失得无影无踪了，就像朝阳照耀下的晨露一般。

“下次再一起吃饭，肯不肯啊？”

“当然肯。”她说道，“想约我时，随时告诉我。”

我步行回到图书馆，坐在馆长室的写字台前，一面处理日常工作，一面回忆着梦的来踪去迹。尽管我努力不去回想，却忍不住要回想。因为那段记忆牢牢地黏在我意识的墙壁之上，根本就不愿离去。

为什么“黄色潜水艇少年”非要那般使劲地猛咬我的耳朵呢？

我将意识集中于这一点，不停地思考。这一疑问自早晨开始就从不间断地一直摇撼着我的心，用锐利的针尖不停地刺着我的神经。为什么“黄色潜水艇少年”非得那般使劲地咬我耳朵呢？那肯定是某种信息，而他正是为了传递这一信息，才将我引导进密林深处去的。

或许那个少年是想将自己曾经存在于这个世界上这一事实，将其实实在在的痕迹，牢牢地镌刻在我的意识之中，以及我的肉体之上。伴随着物理性的疼痛，作为难以忘却的东西，仿佛按捺下印记一般。那疼痛便是如此剧烈。

然而这究竟是为了什么？其实他大可不必这么做。他曾经在这个世界上存在过这件事，不是早已被刻入了我的意识之中了吗？我绝不可能忘掉他的存在，纵使他从这里永远消失，无影无踪。

“这个世界。”我想道。

于是我抬起头，再度环视四周的风景。我在图书馆二楼的馆长室里。这里有我已然看惯的天花板、墙壁和地板。墙上有几扇竖窗，从那里，午后的阳光炫目地照射了进来。

这个世界。

然而随着目不转睛地凝视着这些东西，逐渐地，我明白了整体的比例与平常有所不同。是的，天花板太宽，地板则太窄。其结果，墙壁承受了压力而变得弯曲。而且仔细一瞧，整个房间仿佛脏器的内壁一般，滑溜溜的，在不停蠕动。窗框忽而伸，忽而缩；玻璃摇摇晃晃，波动起伏。

起先我还以为发生了大地震，然而那可不是什么地震，那是由我自己内部带来的震颤。不过是我的心旌动摇原原本本地反映到了外部世界而已。我双肘撑在写字台上，两手牢牢捂着脸，闭上了眼睛。然后我花上时间慢慢地在心里数数，耐心地等待错觉平息下去。

过了片刻——不是两分钟就是三分钟，差不离吧——我将双手从脸上拿开，睁开眼睛时，那种感觉已然不知所终了。房间又恢复了原状，突然静止下来，既不摇也不动，比例也准确无误。

可是细加观察，我便觉得房间的形状与以前似乎略有不同。我有一种印象，仿佛各个部分的尺寸都被微妙地改变了。就好比一度被搬到别处去的家具，再度被摆放回原先的位置。尽管被小心翼翼地按照原状放回原处，但是细节发生了微妙的变化。不算是什么大不了的变化，普通人恐怕不会注意到那些不同吧，然而我知道。

然而，也有可能是我神经过敏。也许是我变得过于感觉敏锐了。都怪昨夜做过的那个记忆鲜明的梦（一般的体验），我的神经也许不在正常状态。梦里与梦外的边界线肯定变得模糊不清了。

我用手指轻轻地碰了碰右耳垂。耳垂柔软而温暖，痛感已经消失不再。痛感仅仅尚存在我的意识之中。而且那痛感，那鲜明的残存记忆，也许再也不会从那里消逝。我有这种感觉。是的，它就像是具有明确热度的烙印一般，是可以超越一个世界与另一个世界之间边界的、伴随着具体痛苦的烙印。我恐怕会将它作为自己存在的一部分而保留下来，与其度过今后的人生吧。

作者“村上春树”的其他小说

《海边的卡夫卡》《挪威的森林》《天黑以后》《且听风吟》《没有女人的男人们》《1973年的弹子球》《1Q84:BOOK2(7月-9月)》《当我谈跑步时，我谈些什么》《奇鸟形状录》《1Q84:BOOK3(10月-12月)》《斯普特尼克恋人》《舞舞舞》《寻羊冒险记》《世界尽头与冷酷仙境》《东京奇谭集》《1Q84:BOOK1(4月-6月)》《弃猫》《国境以南太阳以西》《没有色彩的多崎作和他的巡礼之年》《第一人称单数》