少年果然再也没有现身。
在少年父母的再三请求下，镇上的警察终于正式介入搜索，结果却并未能找到像样的线索。在这座蕞尔小镇的任何地方，都没有找到“黄色潜水艇少年”的身影。当然他也没有在图书馆里现身。查看镇上设置的监控摄像头录像，也没有他乘坐火车或汽车离开小镇的形迹（这条地方公路和长途汽车，几乎就是离开这座小镇的唯一的公共交通手段）。借用他父亲的说法便是，他不折不扣地“就像一缕轻烟似的”消失不见了。据他母亲所知，少年没有从家里拿走一件衣服、一样行李，就算带了现金，也不过是仅够吃一顿午饭的零钱。令人百思不解。就这样，两天，三天过去了。
他究竟去了哪里？对此多少有些眉目的，恐怕就只有我一个人了。少年独自找到了前往高墙环围的小城的方法（他是怎么找到的，对此我也毫不知情），赶到那里去了。就同我曾经做过的一样，他钻过了存在于自己内部的秘密通道，转移去了别的世界。
当然这不过是我个人的推测。我无法出示证据，也无法逻辑井然地加以说明。然而我心中有数，少年已经转移到了那座小城里。这确凿无疑。考虑到销声匿迹得如此天衣无缝，除此之外哪里还有其他的解释？他衷心地冀盼、渴求前往“小城”，而恐怕就是与生俱来、异乎寻常的专注力，使得他能够得偿所愿。没错，换言之就是，他具备了安然抵达小城的资格——我也曾获得过的那种资格。
我想象着“黄色潜水艇少年”进入那座小城的情景。
少年在城门口见到那个虎背熊腰的守门人，然后大概将被剥掉影子，弄伤眼睛吧，如同我曾经遭受过的一样。小城需要“读梦人”，而作为我的后继者，他大概会顺利地被小城接受，而且恐怕……不，是不容置疑，对小城来说，他肯定会成为远远比我更有能力，并且更为有益的“读梦人”。他拥有能在一瞬间巨细无遗地把握事物构造的特异能力，此外他还具备了不知疲倦的强大专注力。而且凭借着迄今为止输入其脑内的数量庞大的资讯，他俨然已然变成了一座图书馆，也就是知识的巨大“蓄水池”。
我想象着身穿黄色潜水艇游艇夹克的少年在那家图书馆深处解读着“旧梦”的情景。他身旁会有那位少女吗？她也会给炉子生火，为他温暖房间，调制浓绿的药草茶，为他疗愈伤眼吗？一想到此，我便感到了淡淡的悲哀。这种悲哀仿佛没有温度、没有颜色的水，漫过了我的心。
星期一早晨，时间已晚，我家里打进来了一个电话。这天是馆休日，所以我还在床上躺着。我几个小时前就已醒了，但怎么也不想起床。仿佛在责备我的慵懒一般，一缕明晃晃的阳光化作一根又细又长的线，从窗帘缝隙里射进了房间里来。
我家的电话铃基本是不会响的，因为这座小镇上几乎不存在会给我打电话的人。休息日早晨响彻房间的这串串铃声，让人感觉特别地远离现实，所以我并未起身去接电话，只是呆呆地倾听着那无比功利的铃声。响了约莫十二下之后，铃声终于不再坚持，停止了鸣响。
然而隔了约莫一分钟，电话铃再度响了起来。我感觉铃声似乎比上次更响了一些，更尖了一些——只怕是心理作用吧。我让它响了约莫十下之后，这才作罢，起身下床，拿起了电话。
“喂。”一个女人的声音。
这是谁的声音？一开始我没听出来。这是个并不太年轻，但也不太年迈的女人的声音，既不高，也不低。的确耳熟，但声音与声音主人的样子却联系不起来。然而很快地，脑袋里纠缠成一团的记忆总算连接畅通，于是我想起来了，那是咖啡店的女店主。
“早上好。”我说道，仿佛是从喉咙深处将句子挤出来一般。
“你没事吧？声音好像跟平时不太一样嘛。”
我轻轻清了清喉咙：“没关系的，只是声音好像有点儿发不出来。”
“那大概是因为单身生活太久啦。长时间不跟人说话，有时候就会发声发不好，声音就像堵在了嗓子眼儿，出不来。”
“你也有这种情况吗？”
“有呀。不过，只是偶尔。我还是单身生活的新手嘛。”
一段短暂的沉默。然后她说道：“今天早晨，店里来了两个仪表堂堂的青年男子。来喝咖啡的。”
“好像海明威短篇小说的开头。”我说道。她哧哧地笑了。
“不过也没那么硬汉派哦。”她说，“准确地说，他们俩到我的店里来不是为了喝咖啡。目的是和我交谈，点杯咖啡就像是顺便为之啦。”
“是想跟你说话。”我说道，“其中，怎么说呢，是不是含有对异性的兴趣之类呢？”
“不，这我猜大概没有。遗憾哪，也许该说。总而言之嘛，他俩对我来说过于年轻了。”
“他俩多大呀？”
“好像一个二十五六岁，另一个二十岁左右吧。”
“那样的话，也不能说是过于年轻啦。”
“谢谢，你真好心。”她用几乎不掺杂感情的声音说道。
“那么，他们和你说了些什么话？对异性的兴趣姑且不去管它。”
“他俩吧，其实是那个‘星期三少年’的哥哥。”
“星期三少年？”
“喏，就是你在店里那天，突然跑进店里来，告诉我生日是星期几的那个有点儿古怪的少年呀。”
我把拿在手上的电话听筒换到另一只手上拿着，然后调整好呼吸。
“那孩子的两个哥哥到你的店里来了……到底是为什么？”
“他俩在寻找失踪的弟弟。站在火车站前，拿着打印出来的那孩子的照片给过往行人看，到处问人家有没有看到过那孩子。”
“然后走进你的店里，点了杯咖啡，问了你同样的问题。”
作者“村上春树”的其他小说
《海边的卡夫卡》《挪威的森林》《天黑以后》《且听风吟》《没有女人的男人们》《1973年的弹子球》《1Q84:BOOK2(7月-9月)》《当我谈跑步时，我谈些什么》《奇鸟形状录》《1Q84:BOOK3(10月-12月)》《斯普特尼克恋人》《舞舞舞》《寻羊冒险记》《东京奇谭集》《1Q84:BOOK1(4月-6月)》《世界尽头与冷酷仙境》《国境以南太阳以西》《没有色彩的多崎作和他的巡礼之年》《弃猫》《第一人称单数》