少年的父亲仿佛在反刍自己所说的事实一般，沉默了片刻。

我问道：“也就是说，m君在半夜里采取某种方法——虽然我们不明白那是什么办法——从您府上消失无踪了，是这样的吗？”

少年父亲点点头：“没错，小儿简直就像一缕轻烟似的，从我们跟前消失无踪了。只能这么说了，不然根本无法说明。”

“他突然消失无踪这样的事，以前从来没有过吗？”

少年的父亲摇摇头：“恐怕您也注意到了，m天生具有一点儿特异倾向。他不能说是个普通的孩子，有时还会做出一些离奇古怪的举动。不过直到目前为止，他却从来没有闹出过走散、失踪这类问题。他是个最注重日常习惯的孩子，一旦成了习惯，他就会严格按照习惯行事，就像火车沿着固定的轨道行驶一样，偏离习惯的事情，他基本上不会去做；如果习惯被打乱，他就会心神不宁，有时还会大发雷霆。所以说，离家出走、行踪不明这样的事，到目前为止还从来没有发生过。”

我歪了歪脑袋：“不过，这事太奇怪了，让人莫名其妙。”

“是的，完全莫名其妙。衣服也没好好套上一件，连鞋子都没穿，也没有开锁的痕迹，他是怎么跑出去的呢？何况又是在严冬腊月、天寒地冻的深更半夜里。我们当然也报了警，可人家根本就没当回事，一个劲儿地叫我们看看情况再说。所以我们想，说不定您会了解一些情况，于是我就跟拼命抓住救命稻草一样，找到您这儿来了。”

“我？”

“是的。因为我们听说您跟小儿谈过话。”

我谨慎地选词择句，答道：“对，我的确跟m君有过一两次交谈。不过那也是连比带画，还夹杂着笔谈，断断续续不连贯的东西。不成条理，算不上对话。”

“那么，当时是m主动先跟您说话的吗？”

“对，是的。是他先跟我说话的。”

少年的父亲叹了口气，仿佛在虚拟的篝火前烤火一般，在身前用力地搓着两只大手。

“这话说出来实在是惭愧得很，我已经很久很久——有好多年，都没跟那孩子交谈过了。不管我跟他说什么话，那孩子都不回答，而他也从不主动跟我说话。跟他妈妈好像倒还讲几句话，但交谈的内容都仅仅限于生活上的实际问题。

“要说那孩子能够跟谁正经开口说话的话，那就只有子易先生一个人了。具体理由我不太了解，但好像他只向子易先生一人敞开心扉。而且子易先生也像对待自家孩子一样疼爱m。我们做父母的对此真是感激不尽。因为这么一来，那孩子总算保住了跟外部世界的一点点联系。”

我点点头。

少年的父亲继续说道：“小儿跟子易先生之间都谈了些什么，这个我并不清楚。我也没有刻意试图去搞清楚。因为我觉得这事恐怕还是留给他们二人自己为好。可是前年秋天，子易先生突然去世，失去了唯一的交谈对象，m重又变成孤零零的一个人了。他高中也没念，每天都到这个图书馆来默默地看书，这种日子一直持续到现在。

“刚才我也说起过，虽然m身上维持正常生活所必需的能力有所不足，但是他拥有一种特异能力。他之所以能够以异乎寻常的速度超量阅读，能够将海量的知识塞进大脑里，大概就是拜这种特异能力所赐吧。可是那孩子打算通过这种操作追求什么样的人生？对此，我无法理解。而且这种极端的做法对他来说究竟是有益，还是有害？对此，我也大惑不解。

“如果是子易先生，也许能在某种程度上对这些情况有所领悟，并且能够对小儿予以适当的指导。可惜子易先生已经仙逝，如今我找不到任何人咨询了。

“一来二去之间……那孩子就这么从我们面前消失不见了。深更半夜里，他突然就无影无踪了。”

我沉默着，等待他说下去。

少年的父亲稍停片刻，又继续说道：“说来，您接替过世的子易先生，就任了这家图书馆的馆长。内人从添田太太那里听说，那孩子好像对您很感兴趣。我想知道的，就是您和m谈了些什么话。您和他谈话的内容说不定跟他此次的失踪有点儿关系。或者说，说不定至少能够就他失踪一事，给我们带来一点儿启发。”

我深感困惑，不知道如何作答。面对着（看样子是）一心一意担心儿子安危的父亲，我不能完全说谎。可话虽如此，我又不能把事实全盘托出。此事过于复杂，大大超出了社会常识范畴，我必须慎之又慎。什么话该说，什么话又不该说？我打起精神，搜寻尽可能接近事实的语句。

“我对m君说的，是一种寓言。我谈到了一个小城，说起来，那是一个虚拟的城市。虽然在细节上都编造得细致真实，但说到底，它是一个建立在假说之上的小城。准确地说，我并不是直接告诉他的，我是对另外一个人讲的，说起来，他其实是间接地听到了此话。但不管怎样，他似乎对那座小城产生了强烈的兴趣。”

这就是我能够讲出来的最大限度的“真实”了，至少不是谎言。

少年的父亲对此陷入了沉思，就像一个努力将奇形怪状、不易吞咽的东西吞进喉咙深处里去的人。然后他说道：“听他母亲说，那孩子一连好几天坐在桌子前，聚精会神地在纸上画着什么东西，好像是地图。他孜孜不倦，几乎到了废寝忘食的地步。那是不是跟那座小城有什么关系？”

我暧昧地点点头：“对，是啊。我猜他大概是在画那座小城的地图。他根据我说的内容，画出了那座小城的地图。”

“那么，您看过那张地图吗？”

我有些困惑，但还是点了点头。我不能说谎：“是的，他给我看过那张地图。”

“那地图画得准确吗？”

“很准，那张地图画得准确得惊人。虽然实际上我只是讲了讲那座虚拟小城的粗略情况。”

少年的父亲说：“m有这种才能——把零乱细碎的断片在一瞬间拼凑在一起，组成准确的整体的能力。比如说，哪怕是复杂到极点的千片拼图游戏，他也能在转眼之间就轻而易举地拼好。在那孩子还很小的时候，我就多次目睹过他不费吹灰之力发挥这种能力的场面。不过，随着渐渐长大，他变得越来越小心，尽量不在别人面前把这种特异能力暴露出来。”

尽管如此，说出别人生日是星期几的这种能力，不知何故，他好像压抑不住，总想要发挥一下，我心想。

少年的父亲继续说道：“向您打听这种事情也许非常失礼，不过，说老实话，您怎么看？您觉得您说的那座虚拟的小城，跟m的突然消失之间，是否存在着某种联系？”

“按照常识思考的话，我应该看不到类似关联性的东西。”我慎重地甄选词句，回答了少年的父亲的问题，“我对m君讲的，说到底只是想象出来的虚拟城市，因此他描画的，应该是实际上并不存在的城市的详细地图。我们之间的交谈，是以虚构为基础的对话。”

按照常识思考的话。

在我而言，只能这么说了。然而庆幸的是，这位父亲似乎就是一个生活在大致可以用“常识”来概括的世界里的人，因此基本上应该不会拥有认为儿子当真踏足进入了那个“虚拟世界”的想法。对我来说，这只怕是值得感谢的事。

“不过总而言之，m他对那座小城怀有强烈的兴趣，也许该说是沉迷于其中吧。”少年的父亲神情困惑地说道。

“对，是啊。在我看来是这样的。”

“在跟小儿的交谈中，您对他说起过那座虚拟的小城。此外还谈到过别的什么话题没有呢？”

我摇摇头：“没有，我想没有出现过其他话题。他感兴趣的，就只有那座虚拟的小城而已。”

少年的父亲沉默不言，再次长时间地沉思默想。然而他的思索在经历了迂回曲折后，似乎未能抵达任何地方。在我们的眼前，茶已变凉，两人都不曾伸手去碰饮料。终于，少年的父亲仿佛认命般地，神情沮丧，长叹了一声。

“在世间，我好像被认为是一个对m很冷淡的父亲。”他坦白似的说道，“我不是打算辩白，可是我那绝对不是冷淡，我只是不知道该如何跟那孩子相处。我也曾多方努力，尝试着接近那孩子，可是不论我如何尝试，却始终没有反馈。我简直就像在对着一尊石像说话。”

他伸手端起茶杯，啜了一口冷透了的茶，眉头微微一皱，又放回了茶托里。

“这样的经验对我来说毕竟是第一次。我有三个儿子，上面两个都是极其正常的男孩子，在学校成绩也很好，也从不惹是生非，几乎就没让父母费过什么神。他们顺顺当当地长大成人，到大城市里追寻新世界去了。可是m天生就跟他们完全不一样。我能够理解，他生来就具备某种特别的，只怕是宝贵的资质，但是自己该如何作为父亲与他相处、如何培养他，我却是一窍不通。

“我也算是个滥竽充数的教育家，在社会上混迹至今，可是令我羞愧的是，对那个孩子，我完全是既无力又无能。而最让我痛心的是，那孩子对我这个人毫无兴趣。虽然身为父子生活在同一屋檐下，但他对我简直就是视若无睹。血脉相系之类，对那孩子来说似乎没有任何意义。老实说，我甚至羡慕过子易先生。我常常会苦思冥想：子易先生所有而我所无的，究竟是什么呢？”

听着他的话，我不由得同情起这位父亲来。在某种意义上，我们或许是同类亦未可知。细细想来，“黄色潜水艇少年”深感兴趣的，其实并非我这个人，而是我曾经置身于彼的那座小城。或许，我们无非只是他匆匆一过、无意多顾的通道般的存在。哪怕是面对着我，但映入他眼帘的，难道也只有那座小城的光景吗？

“百忙之中，浪费您的宝贵时间了。”少年的父亲看了一眼手表，说道，“接下去我要去一趟警察局，想再一次请求他们帮忙搜寻。然后我们自己也打算再去几个我们想得到的地方找找看。如果您想起了什么来的话，请跟我们联系，给您的名片上印着我的手机号码。”

他站了起来，又一次猛地弯腰，随后穿上大衣，朝我鞠了一躬。

“帮不上什么忙，实在不好意思。”我说。

少年的父亲无力地摇摇头。

我把他送到玄关，然后暂且先回到会客室，眺望着窗外，久久地陷入沉思之中。我又看见那只瘦母猫慢吞吞地斜穿过院落。我想起了“黄色潜水艇少年”乐此不疲地观察着猫咪母子的情景。

不一会儿，添田手拿托盘来到房间里，收拾起桌子上的茶碗。

“谈得怎么样？”她问道。

“他父亲好像非常担心那孩子。可我帮不上什么忙。”

“他大概是需要找个人倾诉一下吧。光自个儿一个人惶惶不安的，毕竟很难熬嘛。”

“希望能够顺利找到他。”

“可是，半夜三更里消失无踪这件事，不管怎么想都太不可思议啦。夜里多冷啊！我好担心他。”

我默默地点头，感觉到添田似乎和我一样，满腔不安。莫非少年再也不会出现在我们面前了吗？……从她的口气里，我听出了这样的意思。

作者“村上春树”的其他小说

《海边的卡夫卡》《挪威的森林》《天黑以后》《且听风吟》《没有女人的男人们》《1973年的弹子球》《1Q84:BOOK2(7月-9月)》《当我谈跑步时，我谈些什么》《奇鸟形状录》《1Q84:BOOK3(10月-12月)》《斯普特尼克恋人》《舞舞舞》《寻羊冒险记》《东京奇谭集》《1Q84:BOOK1(4月-6月)》《弃猫》《世界尽头与冷酷仙境》《国境以南太阳以西》《没有色彩的多崎作和他的巡礼之年》《第一人称单数》