“是的。是高中女生憧憬的那种类型哦。在班上也很有人气啦，当然。于是大学毕业后，时隔多年在同窗会上重逢，两人喝酒聊天，一下子就变得情投意合起来了。‘其实我老早就一直在关注你’……像是这种陈词滥调，呃，屡见不鲜的套路啦。”

“噢，原来很常见啊？”

“是呀，很常见的，像这种情况。莫非……你没参加过高中同窗会吗？”

我摇摇头：“同窗会嘛，我一次都没参加过，从小学到大学。”

“你是不愿意回忆往事？”

“那倒也不是。不过学校啦，班级啦之类，老实说我都不太适应，也没有要再见见同班同学的愿望。”

“班上就没有让你心怀好感的漂亮女同学吗？”

我摇头：“我觉得没有。”

“你是不是从小就爱孤独啊？”

“不会有人爱孤独的啦，恐怕随便什么地方都这样。”我说，“每个人都是有所追求的，追求人，追求物，只是追求方式有所不同罢了。”

“是呢，也许的确如此。”

喝完咖啡，两人站在厨房里，清洗完用过的餐具时（我洗，她用布巾把它们擦干），墙上的时钟正指向九点。“我差不多该回家啦，明天一大早就得开始干活儿呢。”她说道。我替她拿来大衣与围巾，并且帮她穿上大衣。她把笔直的黑发收进了大衣领子里。

“谢谢晚餐。”她说，“非常美味。”

“我送你回家。”我说道。

“没关系的。我可是个独立自主的大人啦，是可以一个人安全回家的。”

“我想走一走。”

“这么冷的夜里？”

“冷，说到底是个相对性的问题。”

“还有更冷的夜晚吗？”她问道。

“还有更冷的地方。”

她盯着我的脸看了片刻，然后有力点点头：“嗯。那，就麻烦你啦。”

我们俩肩并肩走在河滨道路上。她的靴子后跟不时踏在冻结的地面上，咔嗒咔嗒地发出坚硬的响声。听着这响声，我情不自禁地想起了在高墙环围的小城里，我送图书馆的少女回家的往事。在那里，听得到清流的水声，有时还听得见夜啼鸟的叫声，河柳的枝条随风摇曳。她身上穿着的旧雨衣，发出干涩的摩擦声。

我感觉时间在我的心里乱成了一团。两个迥然不同的世界，其前端部分微妙地重叠在了一起，就仿佛涨潮时的河口，海水与河水时涨时落、忽前忽后、混为一体的感觉。

虽然并没有风，但夜里果然冷得厉害。白日里就二月底来说还算是暖和的，可是天一黑似乎便气温骤降。我们将大衣裹得紧紧的，围巾一直围到了下巴上方，从口中吐出白色的气息。雪白坚硬的气息，硬得几乎可以在上面写字。不过，毋宁说我更欢迎这份严寒，它多少冷却了我内心的混乱。

“今晚好像就我一个人一个劲儿地在说自己。”她边走边说道，“现在想想，你差不多根本就没谈到你自己。”

“到目前为止，我的人生之中找不到什么值得一提的东西。”

“可是我很感兴趣呀。我想知道，你是经历过怎样一个过程才成了现在的你的。”

“也算不上什么有趣的过程啦。我在普通家庭里长大，从事普通的工作，一个人静静地生活至今。平平常常的人生。”

“不过，至少在我眼里看来，你可不像是一个普普通通的人。”她说道，“你有没有想过要结婚？”

“想过几次。”我答道，“因为我就是个普通人嘛，跟旁人一样，也有过这样的念头。不过每次可能性出现的时候，不知道什么缘故，都半途而废啦。一而再，再而三，到后来渐渐地我就嫌烦了。”

“你是说恋爱？”

对此，我无法顺畅回答，沉默了片刻。那沉默变成了飘在半空中的白纸般的呼气。

“不管怎么说，谢谢你啦。真的好久都没能像这样，一面进餐，一面悠闲地聊天了。”她说道，“搬到这个镇子来以后，这是第一次。”

“那太好啦！”

“得怪那葡萄酒，我好像话说多了。不过，你肯定很善于倾听别人倾诉。”

“我一喝葡萄酒，就变得很想听别人倾诉。”

她扑哧一笑：“不过，你不大谈论自己啊。”

回过神来时，我们正站在她的咖啡店前。

“这里就是我的家。”她说。

“这儿？”

“对，二楼可以住人。尽管很小，但简单的设备倒也一应俱全，可以过日子。我是想找个更像样点儿的房子搬过去的，不过一直腾不出时间。”

“不过，方便就好。”

“嗯，是呀，方便倒是很方便的。毕竟上班路上费时为零嘛。不过，实在是不敢示人啊。”

她开门走入店内，然后点亮长台的照明灯。

“下次可不可以再约你呀？”我问站在门里的她道。这句话几乎是我根本不曾意识到，自然而然地脱口而出的。简直就像是有个熟练的腹语师自作主张地操纵我的嘴巴，让它说出来的一般。

“我是说，假如不给你带来麻烦的话。”总算是自己做主，我添上了这么一句。

“如果还能再吃到美味的晚餐的话。”她郑重其事地说道。

“当然，非常荣幸为你做饭。”

“开玩笑啦。”她说着，笑了，“没晚饭吃也行。我们再约。”

“你的店星期几店休？”

“每个星期三休息。其他日子早上十点到晚上六点开门营业。你的图书馆呢？”

“每周星期一是休馆日。除此之外的日子，早上九点到晚上六点开馆。”

“看来我们只有在天黑以后才能见面啦。”

“像两只夜猫子。”

“黑暗森林深处的两只夜猫子。”她说。

“把店休改成星期一不就得了。反正你是老板，星期几关门休息还不是你自己定。”

她歪着脑袋略作思考：“是呀。这件事我得考虑考虑。”

然后她走到我跟前，伸过头来，飞速地在我的脸颊上吻了一下。她做得非常自然，仿佛这是一件无比普通的事情。可能是一直捂在围巾之下的缘故吧，她丰满的嘴唇惊人地温暖、柔软。

“谢谢你送我回家。这样的事好久没有过了，我好开心。感觉像是高中生的约会一样。”

“高中生第一次约会时是不会喝冰镇夏布利的，也不会谈离婚的前因后果。”

她笑了：“那倒的确也是。不过我还是有这种感觉。”

“晚安。”我说道，然后从大衣口袋里掏出毛线帽戴上。她挥挥手，从里面关上了门。

右脸颊上还依稀残留着她嘴唇的感触。我仿佛是要护住那一部分似的，把围巾一直牢牢地围到了眼睛下面。我仰头看了看天空，月亮也好，星星也好，都看不见。

大概是云彩出来了吧。

作者“村上春树”的其他小说

《海边的卡夫卡》《挪威的森林》《天黑以后》《且听风吟》《没有女人的男人们》《当我谈跑步时，我谈些什么》《1973年的弹子球》《1Q84:BOOK2(7月-9月)》《奇鸟形状录》《1Q84:BOOK3(10月-12月)》《斯普特尼克恋人》《舞舞舞》《寻羊冒险记》《世界尽头与冷酷仙境》《东京奇谭集》《1Q84:BOOK1(4月-6月)》《弃猫》《国境以南太阳以西》《没有色彩的多崎作和他的巡礼之年》《第一人称单数》