“这里面有好多情况啦。喏，上次那个男孩不是说了吗？星期三出生的孩子苦难连连嘛。”

“不是那孩子说的，是我说的。我是说有这样一句童谣。那孩子只说了‘你是星期三出生的’。”

“是这样的吗？”

“那孩子基本上只说真话。”

“只说真话。”她叹服地重复道，“那可是很了不起的啊！”

然后她慢慢地从我前面走开，关掉煤气灶，用烧开的热水开始做新咖啡。我起身离席，穿上牛角扣大衣，然后付钱，打算走出小店。然而有什么东西挽留了我。我停下脚，再次返回店内，对着正在长台内做咖啡的她说道：“跟你说这种话，也许有点儿厚颜无耻。不过，我可不可以几时请你吃个饭什么的？”

这几句话顺畅自然地脱口而出。我几乎毫无犹疑，毫不踌躇，仅仅是稍稍感觉到脸颊有点儿发红。

她抬脸看了看我，眼睛微微眯起，仿佛看着未曾看惯的东西。

“什么时候？”

“今天也行啊。”

“是吃饭还是别的什么？”

“比如说吃晚饭。”

她微微噘了噘嘴唇，然后说道：“今天傍晚六点关门，还得花个三十分钟左右收拾一下。如果在那以后也可以的话。”

“行。”我说。晚上六点半，吃晚饭的话时间正合适。“六点钟我来这里接你。”

我走出小店，踏上回家的路，然后一边走路一边逐一回顾自己对她说过的话，心情变得很奇怪。直到那个瞬间到来为止，我丝毫没有邀请她共同进餐的打算，然而那些话却几乎自动地冲口而出。思想起来，约请女性共同进餐，可是许久未有的事了。到底是什么促使我这么做的？难不成是我的心为她所吸引了吗？

没准儿还真就是这样，我心想。

然而即便假定如此，那么是她身上的什么东西吸引了我，我也茫然不知。我一直对那位女子怀有朦胧的好感，但这并不是想要谋求什么——比如更为亲密的关系——的好感。她是在每个星期一上午，为我端来咖啡与麦芬，给人以好感的三十五岁左右的女子，一个仅此而已的存在。她身材姣好，总是独自一人机敏地劳作着。在她的微笑里，饱含着自然的暖意。

这一日，恐怕正是因为被她的某个方面所吸引，我才主动约她一起进餐的吧。也许是在与她的简短对话里，有某种东西触动了我的心。也有可能仅仅是我厌倦了孤身只影，想找一个能够愉快地交谈一夕的对象而已。不过，大概不会仅止于此，直觉在这么提醒我。

可是不论怎样，这都是既已发生了的事。我那时半是无意识地，几乎条件反射般地约她一起进餐，而她接受了约请。想想也是，许多事情也许都像这样，与当事者的意图、计划之类毫不相干，自然而然地就会自行其是。而且再想一想，其实如今的我几乎根本就没有什么现成的意图与计划。

归途我绕道去了超市，买足了一个星期的食材，回家后分成小包装，放入电冰箱，做了必要的预先处理。然后我用吸尘器打扫房间，清洗浴室，换下床单和枕套，把积留的脏衣物洗掉，顺便再用熨斗烫了一烫。我遵循着每个星期一千篇一律的步骤，所有的操作都在无言中得心应手地完成，一如既往。

三点一过，结束了这番操作之后，我将读书椅搬到阳光充足的地方，翻开了读了一半的书。然而不知何故，我却未能把心思集中到阅读上去。这个星期一不同于以往，我约了一位女子共进晚餐，而且她（在犹豫了几秒钟后）接受了邀约。这对我来说是不是意味着什么重大的事情？还是说，这件事与事物的大势所趋并无瓜葛，不过是一个岔路般的小小插曲而已？何况，所谓“事物的大势所趋”之类，在我的周边到底存在不存在？

我心不在焉地如此胡思乱想打发时间，挨到了傍晚。我打开收音机，fm频道正在播放意大利音乐家合奏团演奏的维瓦尔第的violad'amoreconcerto（《爱情协奏曲》），便似听非听地听了起来。

电台解说员借着乐曲间隙讲道：

“安东尼奥·维瓦尔第，一六七八年生于威尼斯，一生创作了超过六百首乐曲。作为作曲家在当时博得了巨大的名声，同时作为著名小提琴演奏家也名噪一时。后来他却在漫长的岁月里完全无人问津，变成了一个被遗忘的人。然而到了二十世纪五十年代，他重新获得了高度评价，尤其是协奏曲集《四季》的乐谱出版之后广受欢迎的缘故，在去世二百多年后，其名字终于广为人知，一举传遍了全世界。”

我一面听着音乐，一面想着遭到世人遗忘二百多年这件事。二百年可是一段漫长的岁月。“完全无人问津，变成了一个被遗忘的人”的二百年。二百年后将会发生什么？当然谁也无由得知。岂止于此，就连两天之后将会发生什么，又有谁晓得呢？

“黄色潜水艇少年”此刻在做什么？我忽地想到。图书馆的休馆日，他到底人在何处，又如何度过呢？图书馆不开门的话，他恐怕会无聊得要死吧。因为据添田所说，他在家里看书是受到父亲严格限制的。

这种时候在他的大脑内部会进行着何种操作，我甚至无从想象。也许他正好利用这段闲暇，对积累了一个星期的大量知识加以系统性的整理，重新进行排列组合也说不定。《家庭医学百科》与《维特根斯坦论语言》中各不相干的片段在他脑海里有机地结合、纠缠，化作了巨大的“智慧柱”的一部分也说不定。那根巨柱——姑且假定这种东西当真得以形成——的外观如何？其规模又如何？它是仅仅形成于他的脑海里，而永远不会展现在众人眼前的吗？作为一个没有出口的、庞大的、输入行为的纪念物。

或许他父亲强权式地下达的命令（就结果而言）是正确的做法也不一定。暂时中断阅读（输入行为），安排时间将之前吸收进来的大量知识分类，将它们秩序井然地收藏进大脑内的适当位置，对少年来说肯定是必要的（就好比把从超市买回来的食材分成小包装后再放进冰箱里一样）。不过这一切无非只是我的随意猜测而已，至于少年大脑内实际在进行着什么操作，又是如何进行的，则只有他自己才知道了。

尽管如此，我仍然不禁要闭起眼睛，在心里描绘矗立在孤独的少年脑内的“智慧柱”（姑且如此叫它）的形态。那大概是类似耸立在地底黑暗之中、如同巨大钟乳洞内的石柱一般的东西吧。它气势堂堂地屹立在人迹未至、漆黑一团的暗处，从未有人看到过它。在这样的黑暗之中，说不定二百年也只是不值一提的一瞬。

或许，进入了高墙环围的小城，他就能够有效发挥那“智慧柱”的功用也未可知。也许在那里，他能够找到输出智慧的正确途径也未可知。

“黄色潜水艇少年”……他自己一个人就能够成为一座独立的图书馆。想到了这一点，我长舒了一口气。

终极的个人图书馆。

作者“村上春树”的其他小说

《海边的卡夫卡》《挪威的森林》《天黑以后》《且听风吟》《没有女人的男人们》《1973年的弹子球》《1Q84:BOOK2(7月-9月)》《当我谈跑步时，我谈些什么》《奇鸟形状录》《1Q84:BOOK3(10月-12月)》《斯普特尼克恋人》《舞舞舞》《寻羊冒险记》《世界尽头与冷酷仙境》《东京奇谭集》《1Q84:BOOK1(4月-6月)》《弃猫》《国境以南太阳以西》《没有色彩的多崎作和他的巡礼之年》《第一人称单数》