子易先生说着，哧哧地低声笑了起来。

“那天早晨，在下独自一人在附近的山上散步，撑了根手杖，手杖的手柄处系着个驱熊铃铛。季节是秋天，这个时期时不时地会有熊下山，到村落里来，补充冬眠前的营养。不过只要边走边摇铃，一般就不会有遭到熊袭击的危险。至少大家是这么告诉我的。到山上去走走，是在下保持健康的小小方法。可是就在这次散步途中，突然一下，在下眼前变得白乎乎的一片，意识似乎在一点点地离我远去。在下心想这可有点儿不妙，于是便斜身靠在了近旁的松树树干上，可还是没能够撑住，身体一点儿一点儿地滑落到了地面上。在下还记得胸膛里面发出了巨大的响声，就像有许多小矮人成排地站在远处的小丘上，一个个都在拼命地敲着大鼓，就是那样一种令人毛骨悚然的声音。小矮人们站在远处，脸部遮在阴影里，看不清楚。不过他们好像手臂异常有力，打鼓声就在耳边轰鸣。自己的心脏居然会发出这么大的声音，简直难以置信。”

子易先生似乎是在回忆当时的情景，轻轻地闭上了眼睛。

“继而在下脑子里浮现出来的场景，不知道什么缘故，是在下正拿着一只小桶，把倒灌进小船里的水拼命地往外舀。在下人在一个大湖的正中央，只身一人坐在手划艇上，船身好像有个破洞，冷水汹涌地从洞口直往里面灌。明明是在山上，为什么在垂死之际会想到这种事情，连在下自己也莫名其妙。然而不管怎样，在下不得不把那水舀出去，不然的话，小船马上就要沉到水底去了。那就是在下在人生的最后时刻眼里看到的光景了。想来真是不可思议啊，呵呵，人的一生原来就是这么回事吗？再后来，很快‘无’就到来了，彻底的‘无’。是啦，走马灯之类奇巧的玩意儿，在下可是连一眼都没有看到。只有勉勉强强浮在湖面上的手划艇和一只不能再小的水桶，仅此而已。”

沉默。

“一刹那间人就死了，是吗？”

“对，呵呵，实在是死得草率极了。”子易先生点点头，说道，“按照在下所记得的，好像没有感到什么肉体上的痛苦。事情发生得太突如其来，而且——该怎么说呢——太草草了事，以至于在下都还没有意识到在此时此地，自己正在渐渐死去，正在渐渐丧失生命。也正是这个缘故，在像这样变成了幽灵之身以后，在下好像仍然未能把自己已经死亡这件事，作为一个事实，真情实感、毫无阻碍地接受下来。”

我问道：“您在死亡之后，像那样子……变成那种形态，就是说……变成幽灵之前，是不是有过几个什么阶段呢？”

“没有，没有类似阶段那样的东西。回过神来时，呵呵，在下就已经变成现在这种状态了。从时间上来说，在下是在一年多之前死的，后来开始变成现在这种形态，也就是说变成没有实质肉体的意识这种存在，记得这是在死后一个半月左右的事。在下死了，举行了葬礼，遗体火化，遗骨入葬之后，在下就像这样变成了幽灵，回到地上来了。这期间发生过什么事情，经历过怎样的阶段，这些在下还没有把握全貌。”

为了能跟得上他说的内容，我必须花时间对大脑内部进行一番整理。说是整理也好，还是别的也好，基本上就是只能把对方所讲的内容照单全收，统统作为事实接受下来。

我问道：“会不会是因为对今世还有心愿未了，所以才回来的呢？”

“是啊，好像一般人普遍认为幽灵就是这样的。不过在下呢，对于今世倒并没有什么未了的心愿或者懊恼之情。回顾这一辈子，固然没有什么大不了的成就，不过也算是既有高潮也有低谷，普普通通的一生吧。”

“您是说，您的意识是在您自己也毫不知情的状况下，在您死了之后又回到这个世上来的吗？”

“对，正是这样。在下变成现在这种存在，并不是出于自己的主观愿望。只不过，对这个图书馆，在下倒是有一种也许该叫个人执念的感情吧，或者说是一种眷念，说不定就是与它有关。不过话虽如此，在下并不是有什么与图书馆有关的心愿未了，绝非如此。”

“不管怎么样，这个镇子上的人们都认为子易先生您已经死了，是不是？”

“的确如此。不过实际上，也无所谓认为不认为的，在下已经死了，此事千真万确。而且在下现在这副暂借的皮囊，也只有特殊的人才能看得见。”

我问道：“添田好像是知道您出现在这个图书馆里的吧？”

“对，添田基本上知道在下变成了幽灵。在下跟添田共事多年，在某种意义上是彼此了解、知根知底的。对于在下成了幽灵这件事，她也是当作自然现象，不闻不问，照单全收。当然，一开始时她好像还是大吃了一惊。”

“不过，其他几位兼职女职员是看不见您的喽？”

“对，能够看见在下这副身姿的，除您之外就只有添田一个人了。也并不是时时刻刻都能看得见，在有需要的时候，她就能看见在下。其他人都认为在下已经死了，不存在了。当然，实际上在下的确是已经死了，不存在啦……所以，当有其他人在场时，我会避免同您还有添田说话。这种场面如果被别人看到了，肯定会觉得荒诞不经吧。”

子易先生说着，不禁低声笑了。

我说道：“就是说，子易先生您在去世之后，仍旧留在这里，继续担任馆长之职喽？”

“对。每当添田有什么实际事务上的问题来商量时，在下就给她提些适当的建议，帮她做个判断。嗯，是啦，跟生前在这里当图书馆馆长时差不多一样。”

“然而再怎么说，死者变成幽灵之后继续担任实质上的图书馆馆长，这事毕竟无法公开对外部明言，加上在很多场合，还是需要一个负责日常实际事务的负责人。于是你们就决定从外面招募一个新的图书馆馆长，也就是具备鲜活肉体的适当人才。是这么回事吧？”

对于我说的话，子易先生连连点头。他仿佛在说：自己本来打算说的话，你为我用恰当的语言整理了出来，多谢了。

“对的，实话实说，要之就是这么回事情。然而当您光临此地来面试时，在下只看了大驾一眼，心里立马就一清二楚了。呵呵，是了，此人总之是非同一般啊。对于在下的存在，对于作为暂借了一副皮囊的意识的在下，此人肯定能够完美地理解，并且不打折扣地予以接受。该怎么说呢，这完全是在下始料未及的、奇迹般的邂逅。”

子易先生在暖炉前暖着小小的身躯，像一只聪明的猫，笔直地看着我的脸。他那小眼珠在眼窝深处倏地闪闪一亮。

“然而在下慎之又慎，决定仔细观察一段时间您的言行举止。在下犹豫不决，不知道该不该把实情告诉您。因为这毕竟是一个关于人的生死的、非常微妙的问题。您大概能够理解，‘其实我是个幽灵’，这种话很难说出口来，需要过上一段时间。就这样，夏天结束了，山里短暂的秋天过去了，然后严冬来临，又到了给这个房间里的炉子生火的季节，在下这才终于深信不疑，对我来说，您就是真正的接手人。”

我仍旧闭口不言，凝望着表情平静的子易先生的脸——伴着暂借皮囊、作为意识的，子易先生的那张脸。

作者“村上春树”的其他小说

《海边的卡夫卡》《挪威的森林》《天黑以后》《且听风吟》《没有女人的男人们》《1973年的弹子球》《1Q84:BOOK2(7月-9月)》《当我谈跑步时，我谈些什么》《奇鸟形状录》《1Q84:BOOK3(10月-12月)》《斯普特尼克恋人》《舞舞舞》《寻羊冒险记》《世界尽头与冷酷仙境》《东京奇谭集》《1Q84:BOOK1(4月-6月)》《弃猫》《国境以南太阳以西》《没有色彩的多崎作和他的巡礼之年》《第一人称单数》