“对，在下已经不在这个世上了。就跟冰冷的铁钉一样，完全没有生命了。”

我思索了一番他说的这句话。就跟冰冷的铁钉一样，没有生命了？我恐怕应该说点什么，可是该说什么、怎么去说，我语塞词穷。

“您已经过世这件事，会不会是弄错了？”我终于说话了，可是一说出口，我就觉得这话问得愚不可及。

然而子易先生一本正经地点头答道：“对，没有弄错，在下是死了。再怎么说，毕竟事关自己的生死，在下对此事的记忆是准确无疑的，政府机关里应该也有官方记录。而且镇子寺庙的墓地里也立着在下小小的墓碑。还请人做了超度，念了经，法名也得了一个，就是记不清叫什么了。已经死了这件事，是不会有错的了。”

“可是，和您这么面对面地交谈，您看上去一点儿也不像是已经过世的人嘛。”

“对，也许外表上在下的确跟活着的时候一模一样，还能像现在这样，同您进行合情合理的对话。然而在下已经死了，已经不存在于这个世上了，这个事实却没有丝毫的改变。如果不怕引起误解的话，借用从前浅显易懂的说法，现在的我应该就是幽灵。”

深邃的沉默降临在房间里。子易先生嘴角浮现出淡淡的微笑，两只手放在膝盖上用力地搓揉着，凝望着炉中的火焰。

此人也许是在说笑，也许只是在捉弄我——这种可能性从我的脑际掠过。在通常情况下，这种可能性完全存在。有一些人会道貌岸然地满口戏言，捉弄别人。然而任如何考虑，子易先生都不像是那种以谐谑调笑为乐的人。并且再怎么说，他的的确确没有影子。无须赘言，单凭说笑是无法将影子消除掉的。

“现实”这个词在我的内心丧失了本来的意义，四分五裂。我似乎已经不再拥有判定何为现实所必需的基准了。在意识乱成了一团的状态下，我缓缓地摇头，于是投影在墙上的我的那个长长的黑影，也同样缓缓地摇了摇头。不过那动作与实际相比略显几分夸张。

怕吗？不，我并未感到害怕。虽然不知道该怎么办为好，可即便我眼前的这个老人当真就是幽灵，对于在深夜的房间里与他单独相处一事，我也根本没有感到恐怖。是的，这是完全可能的事情。与死人谈话又有何不可呢？

然而尚有许多疑点。此话本系理所当然——关于幽灵，我们毫无所知的事情不计其数。

“对的，在下也是，毫无所知的事情不计其数。”子易先生仿佛读出了我的念头，说道，“为什么我在死了之后并没有归于无，还像这样拥有意识，仍然维持着这副虚幻的皮囊，继续待在这个图书馆里？连在下自己都茫然不解。”

我一言不发，紧盯着子易先生的脸。

“意识这东西实在是太不可思议了。而且死了之后仍然有意识这一点，呵呵，更加让人觉得不可思议。在下曾经在一本书里看到过一种说法，其认为，‘所谓意识，就是指大脑本身对大脑之物理状态的自觉’。可是，这果真是正确的定义吗？您是如何看的呢？”

所谓意识，就是指大脑本身对大脑之物理状态的自觉。

我试着就此思考了一番。

“要是这么说的话，没准儿还真就是这样呢。听上去好像蛮合乎逻辑的嘛。”

“对呀，假定是这样的话，那么就是说，在下的大脑还依然存在。对不对？既然有意识，呵呵，就必然有大脑。然而，身体已经不复存在了，而大脑却仍旧存在，这种事情您觉得可能吗？这种事情当真会发生吗？”

要跟上子易先生的推论，需要一定的时间与一定程度的努力。毕竟这番话在脉络上与日常世界天悬地隔。我略作停顿后，毅然问道：“那么，子易先生，您的身体已经不复存在了吗？”

子易先生用力点点头：“是的，在这个世界上，我的身体已经不存在了。现在暂且，呵呵，还像这样在用着子易活着时候的形象，但这是持续不久的。一定时间过后，就会烟消雾散，化作为无了。这不过是虚幻的暂借皮囊罢了。当然不是什么令人赞叹的外貌，不过除此之外，眼下在下也没有可以借用的皮囊了。”

“但是意识还继续存在？”

“对，意识还维持原样，继续存在。即便没有了肉体，意识却仍旧存在。这对在下来说，是一大谜团。明明肉体不在了，并且肉体不在的话，大脑必然也就不在了，可尽管这样，意识仍然在一如既往地发挥着功能。唉，就这样，死了之后还有许多事情仍旧搞不明白，这可真有点儿奇哉怪也。在下活着的时候还一直浑浑噩噩地以为，人一旦死了，肯定跟活着的时候不一样，和谜团之类再也不会有纠葛了呢。”

“您不认为除了大脑和肉体，此外还有灵魂存在吗？”我问道。

子易先生歪了歪嘴，聚精会神地思考着。

“是啊，嗯，在下思考过灵魂的问题，然而越想越觉得，何为灵魂这个问题，是一个深刻的谜团。人死了，像这样变成幽灵之后，或者说，正是因为变成了幽灵之后，在下对此反而更加搞不明白了。很多人喜欢说道‘灵魂’这个词，然而灵魂是怎样一种东西，却没有人对此做出简明易懂的定义，也没有人对此予以说明。由于这个词太过于频繁地被用在各种场合，所以大家尽管是模模糊糊地，可都相信灵魂这东西从不懈怠地存在于我们的体内。但是，实际上要等死了之后才会明白，灵魂这个东西是睁眼看不见、伸手摸不着的，要想拿它来做成什么特别的事情，也是不可能的。在在下看来，我们实际上能够仰赖的，最终就只剩下意识和记忆而已。”

我没有对此表达个人的见解。当一个死者出现在眼前，告诉你“不知道灵魂存在不存在”时，你又能对此做什么样的反驳呢？

“那么，子易先生您到底是怎样过世的？”我问道，“还有，您又是怎样，那个，就是说，变成了幽灵的呢？”

“嗯，自己死时的情景，在下记得一清二楚。在下殒命的直接原因是心脏病发作，总而言之，就是一刹那间便一命呜呼了，甚至连‘啊，我快不行啦’都没有想到过。没有时间想。常听人家讲，人将死的那个瞬间，一生的经历会像走马灯似的在眼前一一闪过，不过在在下身上，这种情况根本就没有出现。”

子易先生双手抱臂，将脑袋深深地低垂下去，过了片刻后继续说道：“在下的心脏本来就不太强壮，不过在那之前倒也没有出现过什么大问题，而且一个星期前，在下还刚刚在郡山的医院里做了一年一度的体检。当时大夫还说了，‘没什么特别变化’，所以在下根本就没想到自己竟然会死于心脏病发作。可是一天早晨，突如其来地，发作就来了。就在下的经验来说，人生中的重大事件，大抵都发生在毫无预料的时候。而死亡这个东西嘛，也是人生中相当重大的事件之一啦。”

作者“村上春树”的其他小说

《海边的卡夫卡》《挪威的森林》《天黑以后》《且听风吟》《没有女人的男人们》《1973年的弹子球》《1Q84:BOOK2(7月-9月)》《当我谈跑步时，我谈些什么》《奇鸟形状录》《1Q84:BOOK3(10月-12月)》《斯普特尼克恋人》《舞舞舞》《寻羊冒险记》《东京奇谭集》《1Q84:BOOK1(4月-6月)》《世界尽头与冷酷仙境》《国境以南太阳以西》《没有色彩的多崎作和他的巡礼之年》《弃猫》《第一人称单数》