我取下绒线帽子，与手套一起放在桌上，解下羊绒围巾，脱去大衣。因为房间里已经足够暖和了。

“如何？喝不喝红茶？”

“好的，请给我来一杯。”我顿了一顿，答道。此刻在此喝了浓茶，很可能会难以入眠。可是我又特别想喝点什么，而子易先生冲泡的红茶香味总是惹得我怦然心动，无法抵御。

子易先生从椅子上站起身来，伸手从炉子上拿起冒着白气的水壶，随后手法灵巧地拿着它摇晃了一圈又一圈，让沸腾的开水平静下来。装得满满的水壶肯定相当重，可他的手势却让人感觉不到这一点。然后他用计量匙精确地计量茶叶分量，放到预热到适温的白陶茶壶里，小心翼翼地注入开水，盖上茶壶盖，闭目站在壶前，像久经训练的皇宫卫士似的，站成立正姿势。一成不变的步骤。不，与其说是步骤，未若说更近于仪式。

子易先生全神贯注，似乎是在动用身体内藏的特殊时钟，计算着冲泡美味红茶的最佳时间。此人大概不需要时钟的指针这种权宜之物吧。

过了一会儿，好像是到了他心里的“最佳时间”，宛似咒语得到了解除一般，立正姿势崩解，子易先生重新行动了起来。他把红茶从茶壶中倒进预热好了的两只杯子里，手里拿起一只杯子，用鼻子确认水汽的香味，将这神经信息传递给大脑，然后满意地微微点头。一连串的动作终于大功告成了。

“呵呵，好像还不错。请用茶吧。”

这壶红茶，我们俩既不需要砂糖，也不需要牛奶或柠檬，更不需要任何其他的东西。它本身就是完美无瑕的红茶，温度也恰到好处。芳香浓郁，温和又优雅，内里隐含着能将神经抚慰熨帖的东西。只要添加了什么，它的完美势将受到破坏，就像静谧的朝雾消失在阳光里一般。

我常常觉得不可思议，明明是用同样的水烧出来的开水、同样的陶制茶壶和同样的红茶叶子，但子易先生泡出来的红茶与我泡出来的红茶，为什么味道竟会相差如此之大呢？我曾多次模仿子易先生，试着用同样的步骤泡茶，可我的尝试总是在失望中告终。

我们暂时一言不语，各自品味着杯里的红茶。

“呵呵，这么晚请您过来，实在是万分抱歉。”稍过片刻后，子易先生仿佛万分不好意思似的开口说道。

“子易先生，您常常在这种时候到这里来吗？”

子易先生没有即刻作答，啜了一口红茶，闭目思考。

“在下对这个炉子，呵呵，可是喜欢得不得了。”过了一会儿，子易先生说道，仿佛吐露重大秘密似的，“这火焰，这苹果树的幽香，能够一点一滴地把在下的身体和心从芯子里温暖起来。对在下来说，这份温暖——这能够温暖脆弱灵魂的东西十分宝贵。这件事，也就是在下前来叨扰这件事，如果不会给您带来麻烦，那就太好了。”

我摇摇头：“哪里，一点儿也不麻烦。我是完全无所谓的啦，只不过，添田知不知道这件事啊？就是子易先生您在闭馆关门之后到图书馆里来这件事。不管怎么说，实际上是她在操持这家图书馆，就是说，如果她不了解的话……”

“不，添田不知道这件事。”子易先生答道，声音沉稳平静，然而又十分干脆，“她不知道在下半夜三更到这里来，只怕今后也不会知道。而且，如果非说不可的话，呵呵，她也没有必要知道。”

对此，我不知道该如何作答，便保持沉默。没有必要知道？这到底是怎么回事？

“这些事情说来话长。”子易先生说道，“其实本来应该更早一些就把真实情况一点儿一点儿告诉您的，然而没能找到合适的机会，于是就这么时间流逝，季节轮转了，这大概应该怪在在下身上。”

子易先生把手里端着的红茶喝干，将空杯子放在写字台上。咣当一下，干涩的声音回响在小小的半地下室里。

“在下接下去要说的话，可能会让您觉得不可思议。对世间一般人来说，恐怕这听上去难以置信。然而在下坚信，您大概能够不打折扣地接受在下所说的话。这是因为，您具备相信这些话的资格。”

说到这里，子易先生歇了口气，仿佛是要确认炉中的火焰带给自己的温暖，将双手在膝盖上用力地搓了搓。

“‘资格’这个词吧，呵呵，也许没用对地方啊。怎么说呢？这个说法太拘泥于外在形式。然而除此之外，在下还想不出其他合适的表达。第一次见到您时，在下就心中有数了。明白此人就是能够听懂并准确理解我想说的话和不得不说的话的人，心想这位先生具备这样的资格。”

只听窸窣一声，炉中的木柴坍塌了。仿佛动物改变姿势时发出的细小而唐突的响声。

我对这番话题的推演茫然不解，闭口不言，望着子易先生那在炉火映照下泛着红光的侧脸。

“干脆跟您挑明了吧。”子易先生说道，“在下是一个没有影子的人。”

“没有影子？”我原样重复了一遍他的话。

子易先生用缺乏表情的声音说道：“对，是的。在下是个失去了影子的人，没有那个叫作影子的东西。在下一直以为有朝一日您会发现呢。”

听他这么一说，我朝房间的白墙看了一眼。的确，那里没有他的影子。那里投映着的，只有我一个人的黑色影子。它承受着从天花板上垂吊下来的灯泡的黄色的光，斜斜地伸延到了墙上。我一动，它也动。然而却看不到本来应该与它比肩投映在那里的子易先生的影子。

“对，正如您所看到的，在下没有影子。”子易先生说道，然后仿佛为了验证一般，举起一只手遮挡在灯前，向我展示墙上映不出它的影子，“在下的影子离我而去，不知道跑到哪里去了。”

我尽可能谨慎地选词择句，问道：“那是什么时候的事呢？就是说，您的影子是几时离开您的身体的？”

“那是在在下死掉的时候。就是在那时候，在下失去了影子，恐怕是永远地失去了。”

“您死掉的时候？”

子易先生轻轻地，然而坚决地连连点头：“对，离现在有一年多了吧。打那以后在下就成了没有影子的人了。”

“就是说您已经死了？”

“对，在下已经不在这个世上了。就跟冰冷的铁钉一样，完全没有生命了。”

作者“村上春树”的其他小说

《海边的卡夫卡》《挪威的森林》《天黑以后》《且听风吟》《没有女人的男人们》《当我谈跑步时，我谈些什么》《1973年的弹子球》《1Q84:BOOK2(7月-9月)》《奇鸟形状录》《1Q84:BOOK3(10月-12月)》《斯普特尼克恋人》《舞舞舞》《寻羊冒险记》《世界尽头与冷酷仙境》《东京奇谭集》《1Q84:BOOK1(4月-6月)》《弃猫》《国境以南太阳以西》《没有色彩的多崎作和他的巡礼之年》《第一人称单数》