在图书馆工作。

可是，怎么做才能找到那份工作呢？我长年从事书籍供应分销的管理工作，但图书馆是另有专门部门负责此项业务的，我自己与之几乎没有任何关系。而且回想平生，自从走出校门之后，我就再也没有使用过名字里带有图书馆字样的设施。

从大到小，从公立到私立，把各种图书馆及类似图书馆的设施加在一起的话——这不过是我的粗略估算——日本全国恐怕存在为数好几千的图书馆（不对，没有那么多吗？……我不懂），它们多多少少都还在发挥着功能。其中哪一家才适合于我、才是我所寻求的图书馆呢？并且，那家图书馆里有没有我可以就任的职位呢？

我拿出闲置了好久的电脑，上网检索图书馆信息，跑到附近的图书馆，查找关于图书馆的专门资料。然而那里并没有我所需要的信息。那些信息不是过于笼统、范围太广，就是过于拘泥于实务细节，非此即彼。

经过一个多星期这种徒劳无功的努力之后，我放弃了从外部获取信息的念头，重新回顾自己的记忆给予我的信息。我在那个长梦里目睹的、我的想象在那里细致地暗示于我的，是怎样一家图书馆呢？

我重新翻读刚做完梦后所做的记录，再次让那家图书馆的情景在脑海里苏醒过来。我追溯记忆，看能否找到将那个地方在哪儿告诉我的线索。人们说话的声音，墙上贴着的海报……然而我找不到这类东西。人们沉默寡言（毕竟是图书馆嘛），海报上的小字由于距离太远而无法辨认。然而唯有那个地方离东京很远这一点，不知何故我却心知肚明。通过空气的触感，我大致可以推测出来。

我将意识的焦点对准我在梦里干活儿的那个房间，再一次仔细环顾四周，注意不漏掉重要的事物。

呈纵向长方形的房间，地面铺着木质地板，上面处处垫着已有磨损的地毯（新的时候说不定还是相当漂亮的）。里侧的墙上开着三扇竖窗，同楼下的窗户一样，配有黄铜制的旧把手。天花板上装着日光灯，窗边是一张办公桌，冲着这边摆放着，上面有古老的台灯，文件架，台历，老式黑色电话机，陶制笔盘，毫无使用痕迹的玻璃烟灰缸（成了放回形针的容器），角落里还有那顶深藏青色的贝雷帽。近门口处有四把椅子和一张茶几。还有衣帽架。每一样都很简朴。木橱柜上有一只风格古典的座钟。看不到像是电脑的东西。就这么些物件。涉及地点的线索一条也无。

阳光从窗户射入室内，却因为拉着褪色的窗帘，看不到窗外的景致。墙上挂着年历。那是配有湖光山色照片的年历，湖面上倒映着山影。但是年历上的月份却辨读不出。山是哪里的山，湖是何处的湖，这也无法判定。风景固然美丽，但归根结底也就是一般观光胜地都会有的山与湖。不过从年历上的照片来看，可以推测出那里大概位于内陆地区。

当然，墙上挂着的年历照片，未必就一定印着图书馆附近的风景，但是从窗户照进来阳光和吸入的空气质量，我推测那里恐怕不靠海边，而是位于山里。而且——这说到底无非是我的个人感受——相比起海边来，贝雷帽不是与山地更为相配吗？

通过追溯记忆，我所获得的信息也就只有这么多了。我能清晰地回想出那里的情景细节，但是对于那家图书馆的名字、它在什么地方，却一无所知。

我需要有人——恐怕得靠专家动用其实际知识——来帮助我。

我致电不久之前还在那里供职的公司，请在负责图书馆的部门工作的熟人来接电话。那是一个姓大木的男子，是小我三届的大学学弟。我们在私人关系上虽算不上亲密，但下班后曾经一起喝过几次酒。他寡言，相对而言属于不善交际但大概可以信任的那种人，酒量好像很大，喝再多都不上脸。

“师兄，您还好吧？”大木问道，“您好像突然辞职不做了，老实说，我吓了一大跳。”

我为自己连个招呼也没打就唐突地辞职一事表示歉意，告诉他这是因为种种个人原因。大木没再多打听，不声不响地等待我开口说正事。

“我想跟你打听一些图书馆的事。”

“只要是我能帮得上忙的。”

“其实，我想在图书馆里找一份工作。”

大木沉默片刻，然后说：“那么，您心里设想的是什么样的图书馆？”

“可能的话，最好是位于地方小城市，规模不太大的图书馆。离东京远一点儿也没关系。反正我是单身一人，不管去哪儿都很简单。”

“地方上的小型图书馆……好笼统啊。”

“我的个人希望是，不要靠海的，最好是在内陆地区。”

大木低低地一笑：“这要求蛮奇怪的嘛。不过我明白啦，我去到处打听打听看，没准儿得要点儿时间。虽说是地方城市的图书馆，那数目也多如牛毛呢，哪怕只限于内陆地区。”

“时间的话，我倒有的是。”

“还有什么其他要求吗？”

可能的话，最好是使用柴火炉的图书馆，我很想这么说来着，不过这种话当然不便启齿。当今之世还在使用柴火炉的图书馆，只怕无处可寻吧。

“没什么特别要求。只要能让我去干活儿就行。”

“不过，您有没有图书馆司书的职业资格证书？”

“不，我没那玩意儿。没有的话是不是有点儿难啊？”

“不，那倒也未必。”大木说道，“要不要资格证，得看图书馆的规模和工作的性质。只是，这话说得也许多余，我觉得就算找到了这样的职位，只怕也难以期待报酬会很高。弄不好，薪水会很低，就跟志愿者差不多。您觉得这样也不要紧吗？”

“不要紧。我现在没什么经济困难。”

“晓得了。我去查一查。一有结果，就跟您联系。”

我把家里的电话号码告诉了他，道谢后挂断了电话。

将皮球暂且踢给大木后，我如释重负。尽管不知道结果将会如何，但至少局面已经开始发生微小变化，这种感触给我的意识里吹进了新鲜空气。我终于从床上起身，尽管缓慢，但毕竟已经开始活动身体了。我打扫房间，洗涤床单，购物，做菜。为做好随时可以搬家的准备，我整理好衣物和书籍，把不要的东西一股脑儿捐赠给了区里的福利机构。我本来就没有多少东西，不过不停地干着这些细活儿，起码白天就不必去想那些多余的事了。

然而等到太阳西沉、夜幕降临，躺下身去、闭起眼睛时，我的心就会再次回到那座高墙环围的小城。我无法阻止它（当然我也没有特地做出阻止它的努力）。在那里，霏霏秋雨仍然在无休无止地下着，她穿着肥大的黄色雨衣，每跨出一步，那雨衣都在我身旁发出窸窣的响声。在那座小城，我的影子能够开口说话，宛如我的分身一般。在那里喝过的药草茶浓浓的气味，吃过的苹果点心的滋味，依然鲜明地残留在我的心里。

大木打来电话，是在一个星期后的晚间八点过后。我坐在椅子上，正在看书，被突兀的电话铃声吓得跳起身来。四周寂静无声，而电话铃声又很久都不曾响过了。

我拿起电话，声音干哑地说道：“喂。”我心跳不已。

作者“村上春树”的其他小说

《海边的卡夫卡》《挪威的森林》《天黑以后》《且听风吟》《没有女人的男人们》《1973年的弹子球》《1Q84:BOOK2(7月-9月)》《当我谈跑步时，我谈些什么》《奇鸟形状录》《1Q84:BOOK3(10月-12月)》《斯普特尼克恋人》《舞舞舞》《寻羊冒险记》《东京奇谭集》《1Q84:BOOK1(4月-6月)》《弃猫》《世界尽头与冷酷仙境》《国境以南太阳以西》《没有色彩的多崎作和他的巡礼之年》《第一人称单数》