在走向图书馆的途中，天开始下雪。雪花干而细小，看来得要很长时间才能融化。然而能否形成积雪，还难以判断。到达图书馆时，柴炉一如平日，红彤彤的，火势熊熊，炉上黑乎乎的大水壶喷着热气。你正在用小小的擂杵将后院摘来的药草碾碎。这是个费时费力的活儿。那坚忍均一的嘎吱嘎吱声传入耳廓。我走进屋里时，你停下手中的活儿，抬脸微微一笑。

“已经开始下雪了？”

“刚下了一点点。”我说。我脱下笨重的大衣，挂在墙边的衣物架上。

“今晚不会下得太大的。积不起来。”你说。一定会如你所言吧，一如往常那样。

你用手拂去“旧梦”上的尘埃，把它放在桌上，我开始读。我用手掌拢住它，温暖它，激活它。“旧梦”很快醒来，开始用无法听懂的语言讲述、传递信息。

“旧梦”果真就像我的影子推测的那样，是被用刀刮下来、密封保存的人们内心的残渣吗？我无法判断这一假说的正确与否。而据我所见，那只是瓶装的“混沌的小宇宙”。我们的内心居然就是如此模糊不明、缺乏连续性的东西吗？还是说，“旧梦”之所以只能发出这种零碎、混乱的信息，乃是因为它并非一颗完整无缺的心，而仅仅是由残渣拼凑而成的缘故呢？

在我梦里出现的下士用干涩的声音对我说：“有时候人们会以为，杀死意识才是最为轻松的事。”

“我也许会离开这座小城。”我向你坦白道。我不能瞒着你离开这里，哪怕小城在竖耳偷听这场对话。

“什么时候？”你问，似乎并不惊讶。

我们并肩走在河滨道路上。我送你回家——如同每一个夜晚一样。雪已经停了。云层仅有一处绽裂开来，从那缝隙中可以看见几颗星星。星星们仿佛冰豆一般，将苍白冰冷的光投向世界。

“快了吧，趁我的影子还没断气之前。”

“你决定要这样？”

“恐怕会这样吧。”我说，然而我内心还犹豫不决，“不过在此之前，我有一件事要告诉你。”

“什么事？”

“在墙外的世界里，很久以前，我遇到过你。”

你停下脚步，将绿色的围巾在脖子上重新牢牢地围好，然后注视着我的脸：“遇到过我？”

“另外一个你，就是说在墙外的你。”

“那说的是我的影子吗？”

作者“村上春树”的其他小说

《海边的卡夫卡》《挪威的森林》《天黑以后》《且听风吟》《没有女人的男人们》《1973年的弹子球》《1Q84:BOOK2(7月-9月)》《当我谈跑步时，我谈些什么》《奇鸟形状录》《1Q84:BOOK3(10月-12月)》《斯普特尼克恋人》《舞舞舞》《寻羊冒险记》《世界尽头与冷酷仙境》《东京奇谭集》《1Q84:BOOK1(4月-6月)》《弃猫》《国境以南太阳以西》《没有色彩的多崎作和他的巡礼之年》《第一人称单数》