是的，在那个世界里，人们都带着自己的影子生活。我也好，“你”也好，你我都拥有一个自己的影子。

我清楚地记得你的影子，记得在初夏空旷无人的路上，你踩我的影子，我踩你的影子的情形。那是我孩提时代经常玩的踏影游戏。记不清起因是什么了，我们俩不知不觉间玩起了这个游戏。我们的影子在初夏的路上漆黑漆黑的，又浓又密，充满了生气，被脚踩中时，甚至会觉得被踩的地方生疼。当然那不过是个天真无邪的游戏，可我们却一本正经地去踩对方的影子，仿佛那是一种会带来重大结果的行为。

然后我们俩在堤坝的背阴处并肩坐下，第一次接吻。并没有哪一方主动提议，也不曾预先设定妥当，更不存在明确的决心。自始至终都是水到渠成。两人的嘴唇注定要在那里交叠，我们仅仅是听命于心、顺势而为罢了。你闭着眼睛，我们的舌尖微微地、怯怯地互相碰触。还记得在那之后，我们俩一时间都说不出话来。我也罢，你也罢，大概都觉得万一说错了话，就会失去彼此嘴唇上残留的珍贵感触。因此，有很长一段时间，我们俩保持着沉默。过了片刻之后，我们俩又同时开口，两人的话碰撞交混在一起。我们笑了，随后嘴唇再次轻轻交叠在一起。

我手头有一块你的手帕。白色细纱布质地，很简洁，边角上绣着一朵小小的铃兰花。那是某一次你借我用的，我原本打算洗干净后再还给你，却错过了物归原主的机会。话虽这么说，其实半是我有意为之，不想还你（当然，假如你催我归还的话，我肯定会假装是一时遗忘了此事，立刻还给你的）。我时常会拿出那块手帕，在手心里久久地体味料子的感触。这种感触径直与你脉脉相通。我闭起眼睛，沉浸在与你身体相拥、嘴唇相叠的记忆之中。不管是你近在咫尺之时，还是不知所终之后，恒久不变。

你在给我的信中写到的一个梦（确切地说应该是那个梦的一部分），我记忆犹新。那是一封横写、多达八页的长信。你的信是用那支作为作文大赛副奖获得的钢笔写的，墨水的颜色总是土耳其蓝(turquoiseblue)。我们两人不约而同，都用当时的副奖钢笔写信，仿佛出自心照不宣的默契。那支钢笔——虽不是什么高级钢笔——对我们来说是珍贵的纪念，是我们的宝物，是联系二人的纽带。我用的墨水是黑色，和你头发的颜色一样漆黑。trueblack。

“写一写昨晚做的梦。在这个梦里，你也出来露了露脸。”你在信的开头写道。

写一写昨晚做的梦。

在这个梦里，你也出来露了露脸。抱歉啦，不是什么重要角色。终归是做梦嘛，这也是没法子的事，对吧？毕竟梦不是我自己制造出来的，而是来历不明的人冷不丁地塞过来的东西，（恐怕）光凭我的一己之力是无法随意更改内容的呀。况且，不管是在什么戏剧或电影里，配角都是非常重要的存在不是？配角举足轻重，能让戏剧、电影给人的印象为之大变。所以，虽然不是男一号，也请你暂且忍耐，争取成为奥斯卡金像奖的最佳男配角呀。

这先姑且不谈，醒来之后我的心还在扑通扑通地（下面有后来用铅笔添画的粗粗的线）乱跳。要知道在回归现实之后，有好长一段时间，我老是觉得你就在身旁。如果真在的话那可就好玩儿啦……这话当然是开玩笑。

我像平时一样，立刻拿起放在枕边的本子和铅笔头，把梦的内容逐一（不知道这两个字写得对不对）记录了下来。这一直都是我醒来之后首先要做的事情。不管是在一大清早还是在深更半夜，也不管是睡眼蒙眬还是另有急事，我都要把刚刚做过的梦详详细细地记在本子上，能想起多少算多少。我从来没有写日记的习惯（曾经试过几次，但总是坚持不了一个星期），唯有梦的记录倒是一天不缺地保存完好。这简直就像在宣称，对我来说，比起实实在在的日常生活，梦里发生的事才更具有重大意义。

不过，其实我并不是这样想的。不用说，实实在在的日常生活和梦里发生的事情，其前因后果截然不同。就好比地铁同气球的差异那样。而毫无疑问，我也同别人一样，被日常生活所束缚，苦苦厮缠在这枯燥乏味的地球表面，得过且过。无论是力大无比的巨人，还是富可敌国的财主，都摆脱不了这种重力。

只不过就我而言，只要钻进被窝里睡着了，“梦的世界”就会启动，清晰无比，差不多跟现实世界一样——不，它每每（不知何故，我很喜欢“每每”这个词）比现实还更加具有现实感。而且梦境里展现出来的，几乎全都是无法预测、令人耳目一新的事件。而结局又常常搞得人晕头转向，分不清东南西北。就好比“咦？这就是在现实生活中经历过的事情吗，还是在梦里看到的呢？”这种情形。你没有过这样的经历吗？类似无法在梦境和现实之间画出一条界线这种……恐怕，跟周围的人相比，我这个人的这种倾向要强烈得多（差不多仪表的指针都要转到刻度范围之外去了）。这或许是由于某种关系而与生俱来的。

意识到这一点，是在上了小学之后。我跟同学聊起做梦的话题，可差不多没有一个人对此表现出兴趣。没人对我的梦给予关心，而像这样把梦看得很重的人，好像除我之外再也没有了。而且其他人做的——他们告诉我的——梦，基本上都缺乏色彩，缺少悸动，还不够精彩。我不知道是什么缘故……所以渐渐地，我不再跟同学们谈论梦了。我也不跟家里人谈论梦（说实话，除非必要，我也几乎不跟家里人谈论任何其他话题）。取而代之的是，睡觉前，我把笔记本和铅笔放在了枕头旁边。从此以后这么多年，这个笔记本就成了我不可替代的灵魂知己。这一点也许无关紧要：给梦做记录，磨得又秃又短的铅笔头最合适了！不到八厘米长的家伙。前一天晚上用小刀把这样的笔不粗不细，恰到好处地削上它几支。太长的新铅笔可不行！这是为什么呢？为什么不用短铅笔头就无法好好地把梦写下来呢？仔细想想，好奇怪呀。

笔记本是唯一的朋友。这不简直就像《安妮日记》一样吗？当然，我没有躲在别人家的密室里，周围也没有被纳粹士兵团团包围着。或者应当说，至少周围的人们没有佩戴着反万字袖章。可尽管如此……

总之，接下去便有那次那个作文大赛，我在颁奖会场遇上了你。不管怎么说，这在我迄今为止的人生中，可算是最奢华的大事之一了。不是说大赛，而是说与你相遇！并且你还对我的梦感兴趣，非常热情地听我说梦。这实在是太美妙了，不是吗？可以无话不谈，想说什么就说什么，还有人认认真真地听，差不多是我有生以来第一次体验。真的。

问一下呀，“差不多”这个词我是不是用得太多啦？我自个儿觉得好像是这样。我常常会频繁地——“频繁”这两个汉字的写法我怎么都记不住——反复使用同一个词语。下次得注意啦。其实我应当反复重读自己写的文章，好好地推敲（这两个汉字也很难写）才行。可是，重读自己写的文章的话，我就会觉得这儿也不好那儿也不行，直想撕了扔掉。真的。

作者“村上春树”的其他小说

《海边的卡夫卡》《挪威的森林》《天黑以后》《且听风吟》《没有女人的男人们》《1973年的弹子球》《1Q84:BOOK2(7月-9月)》《当我谈跑步时，我谈些什么》《奇鸟形状录》《1Q84:BOOK3(10月-12月)》《斯普特尼克恋人》《舞舞舞》《寻羊冒险记》《东京奇谭集》《1Q84:BOOK1(4月-6月)》《弃猫》《世界尽头与冷酷仙境》《国境以南太阳以西》《没有色彩的多崎作和他的巡礼之年》《第一人称单数》