“我刚来这座小城没几天，除了你，连个说话的伴儿都没有。”我解释道，“很想跟谁边走边聊聊天。还有，我想多了解了解你。”
你对此思索片刻，脸颊微微泛红。
“跟您的住处方向正好相反哪。”
“没关系。我喜欢走路。”
“可是，您想了解我什么呢？”你问。
“比如说，你住在这个小城的什么地方？和谁一起住？怎么会到图书馆来工作的？”
你沉默片刻，然后开口说话。
“我家不算很远。”你说。就这么一句。不过，这是一个事实。
你穿着一件用类似军毯的毛糙衣料做的蓝色外套，一件多处绽线的黑色圆领毛衣，下穿略显偏大的灰色裙子。每一件都像是从别人那里要来的旧衣服。然而尽管衣着看似寒酸，你却很美。和你并肩走在夜间的路上，我感到心脏一阵抽搐，甚至不能正常呼吸。就同那个十七岁的夏日黄昏一模一样。
“您说了刚来这座小城没几天。那您是从哪里来的呢？”
“一座远在东方的城市。”我暧昧地答道，“在很远、很远的地方，是一座很大的城市。”
“除了这座城，我不知道别的地方。我在这里出生，从来没走到过城墙之外。”
说这话的你声音很温柔。你脱口而出的话被高达八米左右的坚固城墙毫不懈怠地守护着。
“您干吗特地要到这里来呢？从外地来到这个小城的人，您是我遇到的第一个。”
“是啊，干吗呢？”我含糊其词。
我不能向你坦白：我来到这里，就是为了与你见面。说这话还为时太早。在那之前，我还必须学习许多关于这座小城的事实。
我们在数量既少亮度也不足的街灯下，沿着夜间的河滨道路向东走去。就像曾经和你同行时一样，二人肩并肩。河水平静的流淌声传入耳廓。能听到河对岸的树林里传来夜啼鸟短促澄澈的叫声。
你很想知道我以前居住的“远在东方的城市”是什么样子，这种好奇心让我稍稍接近了你。
“那是一座什么样的城市？”
就在不久之前我还生活在那里的那座城市，究竟是怎样一座城市呢？在那里，有许多话语错综交织，由这些话语制造出来的太多的意义比比皆是。
然而如果这样去解释的话，又能让你理解多少呢？在这座停滞不动、少言寡语的小城，你出生、长大。这是个简素、静谧，并且本自具足的地方，没有电，也没有煤气，大钟楼不带指针，图书馆里连一本书也没有。人们口中所说的话语只具备原初的意义，事物各自停留在其固有的场所，或是你目力可及的周边，坚守不移。
“在您以前居住的那座城市，人们都过着怎样的生活呢？”
我回答不好这个问题。是啊，我们在那里过着怎样一种生活呢？
你问：“可是，那里和这座小城很不一样吧？大小、构造，还有人们的生活也是。什么地方最不一样呢？”
我深吸一口夜晚的空气，寻觅正确的词汇和确切的表达。然后我说道：“在那里，人们都带着影子一起生活。”
作者“村上春树”的其他小说
《海边的卡夫卡》《挪威的森林》《天黑以后》《且听风吟》《没有女人的男人们》《1973年的弹子球》《1Q84:BOOK2(7月-9月)》《当我谈跑步时，我谈些什么》《奇鸟形状录》《1Q84:BOOK3(10月-12月)》《斯普特尼克恋人》《舞舞舞》《寻羊冒险记》《世界尽头与冷酷仙境》《东京奇谭集》《1Q84:BOOK1(4月-6月)》《弃猫》《国境以南太阳以西》《没有色彩的多崎作和他的巡礼之年》《第一人称单数》